代立言

新年伊始,就看到这么一条新闻：“北大自主招生出怪题考生埋头苦写《检讨》”（见《重庆晨报》2006年1月1日）,新闻说：“昨日,北京大学2006年重庆保送生、自主招生考试在求精中学开考.据了解,这是北京大学第一次来重庆设置考点选拔生源.等北大教授们出的考题很有意思,两位考生走出考场嬉笑着议论起作文题《检讨》,‘让我们站在的立场写一篇600~700字检讨书,真是有趣等’‘我写得很幽默,让说一些冠冕大话,我越写越想笑等’”我看了也觉得这考题“很有意思”：首先,它告诉我,这个社会的意识风气乃至技巧已经风行天下,甚至进入了中学生高考层次；其次,我还从这则新闻中获悉：虽然,科举制已废除100年了,可我们今天的中学生高考,还不能直抒胸臆言必己出,还必须“代某某立言”；最后,更让我开眼界的是,他们现在的任务已经是“代立言”了!
不妨翻翻老账.我参加高考是1982年,当时高考的作文题目是：“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”.忧以天下,乐以天下,这原本是“圣人”境界,岂是我们这些乳腥未干世事未谙的黄毛小子所敢企及的?显然,命题者这么命题是不想听我们自己的话,而是要我们“代圣人立言”,看我们能说出多少言不由衷却又振振有辞的至理名言来.记得我当时对这题目非常为难――我一点也搞不清楚怎样才算是“先天下之忧而忧”,又如何才能实现“后天下之乐而乐”.凭我的直觉,我只能感到：先天下之忧忧不完,后天下之乐乐不了.可得写呀,我得靠这作文敲开大学之门呵.于是在作文纸上大放厥词,当然都是讲我们做人就是要先天下之忧而忧后天下之乐而乐,这样的人生才有意义什么的.满纸“应然”,却没有勇气写现实中人们选择究竟怎样的“实然”与为什么会这样的“当然”,这样的文章当然只能是空话连篇检测话连篇――举个例子吧：我当时为了把这自己也不了然的“道理”讲清楚,我举了一个“大河涨水小河满”的例子来说明这个“道理”.其实,在写的时候我就犯疑――因为根据我的观察,这个例子是个伪命题,因为实际情况也许正好相反：不是大河涨水小河满,而是小河涨水大河满――不然,那大河的水从何而来?可,犯疑是犯疑,我可不敢实话实说：因为我照实说的话,我还念个屁的大学呀.所以,我只得“满纸荒唐言一把辛酸泪”地写个不亦乐乎.那年,叶圣陶老先生也对这个高考题目不满意,他说：有的考生在考场头头是道津津有味地高谈阔论“先天下之忧而忧,后天下之乐而乐”,可考完试坐公共汽车,碰到身边有老弱病残没座位,他照样坐在那里顾盼自雄,根本不会“先天下之忧而忧”地让个座位,再“后天下之乐而乐”地感到愉快!“这样考生,文章写得再好,能给他高分么?这不鼓励人撒谎么?”然而,能考上大学,成为那个时代不折不扣的“天之骄子”的,全是靠了这扯谎来的.
星移斗转,二十年后,高考题从“代圣人立言”变成了“代立言”,除了所代对象从天上掉到地狱外,我看不到高考作文命题的思路这二十年来有什么进步.此外,这二十年来命题的变化,似乎还在无意中告诉我们这样一个“道理”：在中国,你除了在做“圣人”和做“小人”（当然是不折不扣的“小人”）之间做选择外,没有第三条路可走；换言之,除了上天堂和下地狱外,没有世间路供你选择.不是流芳百世,就是遗臭万年；不是做伪君子,就是做真小人!这是一种什么思维?
十年前,朱学勤先生发表的“文坛‘二王’之争”中,有这样一段：“事实上,在虚检测的崇高与真实的粗鄙之外,还有第三种精神状态值得追求,那就是：既不虚伪,也不痞子,维护人的起码尊严；既不受横暴侵犯,也不受伪君子的欺骗,同时也不与真小人同流合污.”十年后,我们第一流的名校在招考时,作文命题居然还在“与真小人同流合污”,这实在是一件让人嗟叹的事.

(责编/孙建新)