无限的清单

上期杂志介绍过的自由书店淡水有河Book,有一个临着淡水河的露台,从店堂里透过整面的落地窗望出去,对面恰是观音山.当朱天文来到这块玻璃前,看着窗后的景色,青山绿水皆是碧,抄下的是她《荒人手记》里的一段颜色：

金井碧、钗梁碧、酒脂碧、檀栾碧、琅玕碧、天醴碧、蒲桃碧、鸳鸯碧、曲红碧、碧、靡芜碧、秦淮碧、血化碧、朱成碧.

──荒人手记·朱天文·二O一二年二月五日

“小说中写到,许多善男信女好念诵金刚经,即使不明其义,但求其音韵铿锵,绵密等同样的道理,小说主人翁喜爱默诵的,却是红绿色素周期表.”一如翁贝托·艾柯在《无限的清单》中所述——“打紧的是,你被清单那令人晕眩的声音抓住”,“就如《诸圣祷文》,重要的不是哪些圣徒天使的名字出现与否,而是在抑扬有致的节奏中宣唱一段足够长的时间”.

艾柯自然是个聪明人,卢浮宫请他谈清单,那清单也就并不仅仅只是清单.打开篇他就一针见血地指出“古今清单的开山原型”荷马《伊里亚特》里包含的两种清单形式,象征“无所不包”的“阿喀琉斯之盾”（图像）和象征“不及备载”的“船名表”（文字）,正是清单的有趣之处,它永远依违于两端之间.当两端想要相遇,那简直跟正反物质的湮灭一样,bigbang诞生书目悖论（一本包含所有书名的书目包不包含它自己的书名?）,“在那里,神秘绽放如花,任愿者采撷,带着新的火,和见所未见的色彩”.博尔赫斯就是这样做的,杜撰的《天朝仁学广览》启发出福柯《词与物》等

动物：（a）属于皇帝的,（b）涂上香料的,（c）经过训练的,（d）乳猪,（e）人鱼,（f）传说中的,（g）流浪狗,（h）包括于本分类中的,（i）像发疯般发抖的,（j）不可胜数的,（k）以非常细的骆驼毛笔画的,（l）诸如此类,（m）刚打破花瓶的,（n）远看像苍蝇的.

——博尔赫斯《约翰·威尔金斯的分析语言》

艾柯接着论述,清单也可以分为两种：实用与诗性.前者纯属参考,后者则往往带有艺术性的目的.然而,“清单内容多多益善、了不知足的特性,经常引得我们将实用清单当做诗性清单来诠释——而实质上,一份诗性清单之所以有别于一份实用清单,往往只在于我们带着什么用意来思考一份清单”.

图书编纂的《现代经典全目录》正是这样一份既属实用清单又属诗性清单的目录,用以纪念这一系列诞生50周年.它收录了至2011年2月为止出版的所有现代经典书目,还标注了一些2011年3月后即将出版的书目,并收录了卡尔维诺的《为什么读经典》一文.可想而知这样一份书目基本上可以体现出英美人眼中的当代文学经典究竟为何,但我们还是可以看出一些问题,版权的问题以外,收录谁不收录谁,收哪部收多少,都反应出一定立场和观念.大作家自不用说,那些只收录一部作品的作家要么还不在国人视野里,要么就是在国外还没有定评或整体评价并不高.

当清单不仅仅停留在纸面,它就指向了癖.那种疯狂的累计癖导致的内容濒临驳杂,旁人往往看不清内在有何理路,从奇物柜到博物馆,充满一种诡谲的兼容并蓄.

台湾设计师黄子钦显然是艾柯提到的奇物柜的拥趸.“剪花王子”这一绰号的来由,便是他奇物拼贴的操作手法.他的设计作品中常常有这类的图像体现,如《幻想图书馆》（寺山修司）、《西夏旅馆》（骆以军）、《日本人的缩小意识》（李御宁）等.《幻想图书馆》的封面找了台湾大学动物学研究所提供展品,那些奇异的骨架、标本完全是经典奇物柜的趣味；《西夏旅馆》的编辑丁名庆形容小说封面“文物陈列橱柜则以充满移动、不安定性质的大大小小纸箱拼叠”,黄子钦本人也坦诚在设计《西夏旅馆》时,“最终完成的封面是魔幻写实风格的空间氛围”,“我希望它是中东方的混血符号,同时兼具异国情调”.连他的设计作品集《Play·纸标本》的内页都贯穿着标本陈列的意味,这份包含68件作品的“清单”内页上,一个个透明塑料盒子里盛装着书的实体,累叠排列等

而土耳其作家奥尔罕·帕慕克更为了自己的小说《纯真博物馆》打造了一家真正的“纯真博物馆”——小说主人公凯末尔与女主角芙颂因欲而恋,当突破万难终能在一起时,一场车祸降临等凯末尔为了纪念,开始收集与她有关的一切,其中包括“在我去芙颂家吃晚饭的八年时间里,积攒了芙颂的4213个烟头”,当读者走进博物馆大门,第一眼就会看见这面布满烟头的墙.“我悉数收集起那些盐瓶、小狗摆设、顶针、笔、发卡、烟灰缸、耳坠、纸牌、钥匙、扇子、香水瓶、手帕、胸针等将它们放入了自己的博物馆.”帕慕克学过建筑,搞设计、画图纸、做模型、当监工不在话下.“纯真博物馆”里面的每一件展品,几乎都是他亲自收集、撰写说明甚至布展,以83个分区,分别对应小说中的83个章节.

清单更可以分为属性和本质.当我们描述事物的时候,若非了如指掌,怕是难以自本原溯之的,剩下的只好枚举,以增量、渐进的方式帮助我们迫近事物的本相.

彼得·汉德克的《骂观众》开创了“反戏剧”,没有已经发生的情节,观众不是在欣赏由舞台上戏剧演员演绎的故事情节,而是成为演员“辱骂”的对象,陷于戏剧事件本身之中.演员们的骂骂咧咧正是在告诉观众：你们期待的戏剧是什么?而这里有的是什么?

孟京辉向他致敬的《我爱xxx》,则变成以“我爱”打头的枚举,通过不合常规的语言组接方式让人从庸常的俗套中挣脱出来.还有,网上流行过么一个段子：

什么波多野结衣、、武藤兰这些我一个都不认识,别说这三个我不认识,我连小泽圆,,,饭岛爱也不认识,至于那些什么、上原多香子、原纱央莉、雨宫琴音、麻美由真、穗花、柚木提娜、初音实、西野翔、栗林里莉、希志爱野、羽月希、樱木凛、小仓柚子、小西悠、立花美凉、平和岛结希、上原结衣、藤泽美羽、佐藤遥希等等这些我都不认识.我从来不知道什么叫!

明明是历数一个又一个的名字,却说“我从来不知道什么叫”,笑果自是呼之欲出,这个段子版本众多,从各版本列举的的名姓就能看出改编者的年岁差异,更有甚者洋洋洒洒直追拉伯雷在《巨人传》中的清单癖为清单而清单,近千个名字里眼尖者能揪出一堆普通、男优的名字来,虽尚属“过度而连贯”,又一脚踏入“混乱的枚举”,遥启博尔赫斯式的癫狂.

而在《无限的清单》第四章“难以言喻”中,灵魔之名排了有半页,天使之名排了满满一页,艾柯还不忘提一句“必须具备很好的记性,才能叫出所有角色的名字”.

看了下面这一段,歌坛第一忘词天王周华健大概在冒冷汗了：

披麻皴、乱麻皴、芝麻皴、斧劈皴、卷云皴、雨点皴、弹涡皴、荷叶皴、骷髅皴、鬼皮皴、矾头皴、解索皴、泥里拔钉皴；

牛毛皴、马牙皴、豆瓣皴、刺梨皴、破网皴、折带皴、金碧皴、晴翠皴、直擦皴、横扫皴、没骨皴、乱柴皴、拖泥带水皴；

荷叶皴、弹涡皴、雨点皴、卷云皴、斧劈皴、芝麻皴、乱麻皴、披麻皴、晴翠皴、金碧皴、折带皴、破网皴、刺梨皴、豆瓣皴、马牙皴、牛毛皴、乱柴皴、没骨皴、横扫皴、直擦皴、解索皴、矾头皴、鬼皮皴、骷髅皴、泥里拔钉皴.

——张大春《泼墨》