文科男人和理科男人

很喜欢看村上春树那些唠唠叨叨东拉西扯的随笔.这几年他出的随笔小册子中文版我都写了.但是,我倒是不怎么待见他的小说了,都是一个味道.若说谁的小说都是一个味道,那是不太妙的评价；若说一个人都是一个味道,在我就是一种赞美,意味着此人稳定、可靠,适合做朋友（我招架不住那种天一脚地一脚的朋友.）我没有把村上的随笔当做一种文本来欣赏（这很抱歉）,我就觉得是在听一个很中意的老朋友在嘟囔,听得我扑哧扑哧地乐.

村上有一篇随笔写文科男人和理科男人之分,抱怨一个纯粹的文科男人总是被施加一些理科任务的苦恼,比如,总是要在家里负责修缮坏掉的小装置,像马桶啊水龙头什么的,还要负责阅读说明书以便正确使用家电；如果鼓捣失败,村上说会被太太斥责“你也算是男人?”这一点,估计是村上夸张了,又在污蔑他太太（在村上的随笔里,太太阳子总是挖苦讽刺他）,但,苦恼是真的苦恼.有一部美国小说里的文科男人抱怨说：“仅仅因为不巧带着一套男用生下来,世人就认定我会修理汽车的变速器,这是为什么?”对此天问,村上是极为赞同,附和道：“真想跑到大概在天涯海角的文科国文科城文科村去,就这样带着一套男用在那里静静地生活.这是我的一个小小的梦.”

所谓文科男人和理科男人之分,放到生活中,区别标准跟他的专业以及职业其实没有什么关系.在我的标准里,能够修拉链,就算是理科男人了.这是退而求其次了,相比于我家标准的理科男人,我父亲不仅专业是理工科的,还能修几乎所有的家什,一般家电的小毛病从来不需要找专业人员来修理,自己就鼓捣好了.我叔叔更厉害,以前组装落地式收音机,外观是红木加黑金丝绒贴面,甚豪华,市面上卖的收音机相形之下好寒酸；后来刚开始有电视的时候,我叔叔更拉风了,不写现成的,自己组装一个；好多家还是9英寸的,他装一个12英寸,到他家的人看到电视总是问,哟,什么牌子的?等的就是这句话呢.

我中学时有一个好朋友,成绩好、性格好、貌美如花,跟一个我认为配不上她的男生早恋.我竭力反对.后来,好友拿了一个小玩意给我看：一个椭圆形粉红色的塑料肥皂盒,焊在一块了,有一根拉线从掏得很精致的一个小洞里伸出来,拉线旁边还有一个旋钮.这是什么?女友一拉拉线,有电流声吱吱作响；调一调那个旋钮,“人民广播电台,现在是等”我的天,收音机!是那男生自己做的.一个高中生啊!我那时虽然浪漫飘忽得近于病态,但还是明白一个基本常识：这么能干的人,以后若嫁了他会挺享福的.再说,人家也浪漫呀,送这么个小礼物,说是“临睡前听听音乐吧”.其他高中男生送礼物（如果想得起的话.更多的男生根本没这根神经）,最多也就送本书送个笔记本什么的,哪有这份礼物的别致和独特?我从此便彻底认同他们,为他们传话望风,不惧危险.现在这对,老夫老妻了.

其实,理科男人较之文科男人完全不需要有什么进一步地深造,收音机电视机什么的当然不要组装,也不需要修理,只要会换灯泡就行了.这是一种碎琐的担当.女人就在这种碎琐中有了完全感.灯泡一坏,家里男人二话不说,架过梯子就换灯泡.这日子,就踏实.

以前我认识一对夫妻.男人总是喊老婆换灯泡,换的时候,他在空气中做保护状,仰头看着老婆,嘴里嚷嚷：“小心哦,小心哦.”他连凳子腿都不扶,怕被电着.自我保护得连常识都忘了――木头是绝缘的.最后离婚的导火线是郊游时迎面冲过来一条大狗,男人以迅雷不及掩耳之势抓过老婆挡在身前.事后不管怎么道歉都没用了.其实,我觉得,女人的心早在一次次自己换灯泡的时候就凉掉了.

责编/昕蓉