第18,475支香

那年金日熙才12岁.韩国内战爆发.他从战机的咆哮声中捡回了一条小命,从此定居于白头山附近的一个小乡镇,与祖母相依为命.

金日熙听从祖母的话,每天清晨点燃一支香,祈求双亲平安无恙,身体健康.父母被内战的炮火轰击得不知去向,存亡未卜.他们虽然住在一个“不信神”的国度,但是祖母不理会这些,60年的信仰无论如何改变不了.不必问他们从哪里弄到祈祷的香.

金日熙每日点燃一支香,虔诚的一支香.

当他32岁时,已经点燃了7,300支香了.祖母由于上次在内战时受了内伤,屡医不愈,已经在十多年前入地府追随她那被敌人的炮火轰得粉碎的丈夫去了.金日熙没有因为祖母已经不在人间而忘了为父母祝福.爸妈的安危,像一条百年老虫,啃嚼他的心肺.

金日熙仍然每日点燃一支香,虔诚的一支香.

当他52岁时,已经一共点燃了14,600支香.那时他已经是一名高干了.但他无论如何忘不了父母的音容.他尤其记得,少儿时发生过一次严重的水灾,整个村镇汪洋一片.他一个人躲在茅屋顶,死抓住屋角的硬木不放.渐渐支撑不住了,眼看就快要被急流冲走,这时正在与洪水奋战救人的爸爸忽然泅近,把儿子从死神手里夺回来,接到高地.祖母爸妈孩子抱头痛哭.这一幕,不时在他眼前显现.

金日熙仍然每日点燃一支香,虔诚的一支香.

当他62岁时,已经点燃了18,250支香了.那天带给他一个莫大的喜讯：他的双亲证实仍然健在,住在离南韩首都不远的一个农村.屈指一算,父母亲都已经跨过90大关,垂垂老矣.所幸他们还在人间.感谢上苍！

今年5月间,金日熙被选中可以参加平壤探亲团前往汉城.他欣喜若狂.他多么想当天就能够飞到南方去拜见父母呀！啊！同是大韩民族.为什么跨越三八线竟然比登上月球还难呢

公元2000年8月15日早上,金日熙肃穆地点了第18,475支香.他正襟危坐,默默祷告,他为即将能见到那思念了超过50年的老父母而万分高兴！

近午,金日熙和其他99位朝鲜人飞抵汉城机场.他手执一帧已经变得灰黄的黑白照片,照片里共有3个人：一对快乐的年轻夫妇抱着一个天真烂漫的小男孩.那时的妈妈,既光鲜又美丽！他静候着那即将到来的一刻.

探亲团一进人预定的会场,几百名等候者立即站起来.霎时会场一片混乱：“阿妈尼！”、“阿爸吉！”的呼唤声此起彼落,哭声震动云霄.

好不容易看见人群中有一位簇拥着的坐在轮椅上的老人,白发苍苍.在旁人的指点下,金日熙快步奔向前,直视着轮椅上的老妇人.喉咙里发出一个又悲又喜的问句：“妈妈,是你吗”

坐在轮椅上的老妇人挣扎着要站起来.她昏吒的老眼似乎认出了那个已经进入老年的儿子,那个无日不挂在嘴边的亲生骨肉！

金日熙紧握着妈妈那双干枯龟裂的手.他双膝一软,徐徐跪了下去,老泪纵横.仔细端详母亲的脸.在他心目中,今日的“阿妈尼”更为光鲜,更为美丽！

金日熙兀地站了起来,游目四望,大声道：“爸爸呢爸爸为什么不见”

没有人给他一个正面的答复.

在的安排下,金日熙直往汉城效外.他一定要见到爸爸.等了半个世纪,祷告,点燃了18,475支香,还跨越了比登上月球还要困难的藩篱,他一定要见到爸爸！

抵达目的地时,没有人出来迎接他,他心急地直向屋里冲去.他没有看见“阿爸吉”,唯一迎接他的悬挂在堂屋正中的一幅照片,是照片中有一位慈祥的老翁在微笑.案前香火袅袅.

金日熙霍地跪下,号啕大哭.他望着那位微笑的老翁,猛捶胸膛,继而吐出了发自肺腑的哀音：“爸爸,孩子来迟了！”

(叶玉章摘自《新华文学》)