保管梦的银杏树

将近十年前,诗人于坚曾写过一首铮铮作响的诗,描述了一个先后独立于政治和物质时代的当代诗人形象：“广场上亿万只臂正向着一只巨手欢呼/一根食指在疾风中/与芦苇们一起/自然地弯下来/那就是未来”,“左边是汽车奔驰/右边是/弹冠相庆的知识分子/穷人食指目不斜视两袖清风”.

这首诗的题目就叫《诗人郭路生》,诗人郭路生有一个著名的笔名—食指.这首诗如此结尾：“这个卑鄙的时代窃窃私语/谣传着他是一个疯子.”诗人是先知、仙人,还是疯子?于坚的描述坚决有力,我立即被打动—为诗中的诗人形象所打动,也为这些哽在时代喉咙中的骨头般的诗句所打动.

于坚在为食指正名,也在为诗人正名.在中国曾经至高无上的诗人,在崇尚强权和物质的时代,却被诬蔑为疯子.荷尔德林从黑暗中发出的痛苦的问题—“在这贫困的时代里,诗人何为?”在今天依然紧紧揪着诗人们的心.

作为诗人的于坚一直站在“卑鄙的时代”的对立面,站在“窃窃私语”的对立面,用嘲讽的语气批判大地上堕落的一切,用热烈的声音赞美高于生命的语言和神灵.这一点在写于2012年6月18日的新作《梦中树》中有着鲜明的体现.

这首诗写的是一棵“在我梦中生长”的树,确切地说,是一棵银杏树,一种古老和珍稀之物的象征.银杏树号称“活化石”,是现存种子植物中最古老的孑遗植物.和它同纲的所有其他植物都灭绝了,而它却顽强地生存了几亿年,它的记忆也延续了几亿年.这棵梦中的树,极为光明灿烂,极为古老,又极为幽暗,任何卑鄙的时代、窃窃私语的人都不曾看到它.它是生命的起源,是最初的存在.它是一棵语言之树,一棵存在之树,一棵神圣之树.

诗人的理想和雄心在这首诗里一览无遗.一开始,这棵银杏树就从“我”的梦中生长出来,而“我”作为“秘密的保管员”,替它保管着一切：水井、雨、蓝天、树枝、乌鸦等诗人宣称“事物的起源储存在我的梦中”,然而在结尾我们却发现,诗人也被储存在梦中：“我”是它从梦中结出的幽暗的果实.这果实,是一种神秘而古老的福祉,是诗的骄傲.

这棵被归为故乡、时间、国度、君王、光的至高无上的树,是世界上最后一棵树.它让人想起美国诗人史蒂文斯的坛子,那个圆圆的坛子,在山顶上“巍然耸立,风采非凡”,“统领四面八方”,在一片“散乱的荒野”中重建着宇宙的秩序.而这棵最后的树虽然有着同样的风采,却并非耸立于高处,而是在平原上,甚至扎根于内心的谷底.作为一棵梦中的树,它只能赐予“我”幽暗的福祉.然而获得了这种福祉后,我们的肉身便不再只是肉身,而是带着灵魂的颤栗,仿佛吹过树叶的风—那奔跑或静止的风,无时无刻不在.

那些戕害神灵、自然和诗歌的人,那些“激进”的人,在诗中被称为“世界的伐木者”,他们来自和诗人截然对立的另一个国度,一个“水泥浇灌的不毛之邦”.而诗人的内心是另一个国度,一个无用的国度,滴着早晨的露水,照耀着夜晚的星光.这个国度建立于古老的信念之上：即使伐木者伐光了世上的树木,却还有一棵树,被于坚称为“树中之树”的那棵树,耸立在千疮百孔的世界上,从过去和未来中汲取着养分,为这个世界保管着最后的梦.它是起源之树,也是末日之树.

于坚

1954年生于昆明.20世纪70年始写诗.“第三代诗歌”代表人物.现为云南师范大学文学院教授.已出版诗集、文集20余种.梦中树

@一棵银杏树在我梦中生长

@我为它保管水井保管雨保管蓝天

@保管树枝和那些穿黑衫的老乌鸦

@保管着午后拖在河畔的阴影

@我是秘密的保管员虚无的仓库

@事物的起源储存在我的梦中

@如果一所文庙要重新奠基

@我能在黎明前献出土地

@我在白日梦里为大地保管着一棵真正的树

@就像平原上的乡亲

@在地窖里藏起游击队长

@为它继续四季哦那万物梦寐以求的故乡

@原始的时间不必妥协的国度

@它是它自己的君王它是它自己的光

@它是它自己的至高无上

@自由舒展光明正大地老天荒

@那些念珠般的白果

@那些回归黄金的树叶

@当秋日来临

@光辉之殿照亮条条大道

@世界的伐木者永不知道

@还有最后一棵树树中之树

@在水泥浇灌的不毛之邦

@后皇嘉树橘徕服兮

@我是它幽暗的福祉