美国总统们的政治情谊

美国首都华盛顿杰克逊广场716号离白宫不远,是一栋外表普通的连体式别墅,但如果有机会走进去,就知道这里并不普通.因为它是美国政府专供前总统们使用的临时住所.也有人称之为“美国总统俱乐部”的所在地.

只有4个人能住的地方

这栋楼房已有上百年历史.别墅门口铺着带有美国总统徽章的蓝色地毯.进门后,主客厅的墙上挂着华盛顿的历史地图,还有卡特、老布什、克林顿、小布什4位在世前总统以及现任总统奥巴马的肖像.客厅后面是办公室,书架上放着自胡佛以来的总统文件合集.二楼是两间餐厅,一间装修气派,摆着名师设计的椅子,是正式餐厅；另一间风格轻松,是来宾享用早餐的地方.二楼还有个小厨房,咖啡机、烤面包机等一应俱全.三楼是总统卧室,带有总统徽章的双人床上,铺着洁白的全棉床罩,站在窗口,拉法叶公园的风光尽收眼底.四楼也是卧室.地下室则驻扎有特勤局的特工,整个楼内装有电梯.目前,世界上只有4个人可以预定这里的房间,那就是前面提到的4位在世的美国前总统.如果他们要订房,就给白宫打.

上世纪50年代末,这栋小楼被美国政府写下.1969年,尼克松总统在位时,指定小楼为前总统来华盛顿时的专用住所.据说,当时他的目的是讨好自己的前任林登·约翰逊,因为约翰逊掌握了尼克松太多的秘密.

不过,约翰逊从来没有用过这个地方,第一位住这里的是总统福特.后来,这里成了前总统们访问首都时的“招待所”.虽然身世名贵,但小楼经过多年使用,设施已略显陈旧.后来,小布什用私人基金对它进行了装修.至今,他才66岁,还有机会住它.

体现“向长者请教”的政治传统

长期以来,716号别墅并不引人关注,但它的存在,却象征着美国现任总统与前任的和谐相处,也代表美国政治中“向长者请教”的传统.

这种传统有很久远的历史.曾经撰写《总统俱乐部》一书的美国《时代》周刊两位资深记者吉布斯和达菲说,无论历任总统的政策、性格多么不同,共同的经历把他们联系到了一起,并由此诞生了一个词“总统俱乐部”.在这里,“俱乐部”并不是特指某个场所,也不是一个正式的组织,而是指现任总统和前总统们组成的特殊小圈子.这个词的发明者,也是两位前总统.

1953年1月20日,艾森豪威尔就任总统.就职仪式上,前总统胡佛和杜鲁门相遇了.杜鲁门说：“我想我们应该建立一个（前）总统俱乐部.”胡佛回应：“如果你做主席,我就做秘书.”

杜鲁门有此想法也不奇怪.以往,受“不在其位,不谋其政”的惯例所限,卸任的美国总统不插手政务,新老总统偶尔见面,聊的也多是家庭琐事.不过,杜鲁门在任时,经常向前任胡佛请教,汲取人道主义救援上的丰富经验,向二战后的欧洲运送了大批粮食.历史学家认为,如果没有胡佛的帮助,杜鲁门很难独自收拾二战后的残局.

随着时间的推移,新老总统之间在大问题上的沟通就成为一种惯例.在这个独特的“俱乐部”中,新总统们逐渐尝到了向前辈请教的好处.1961年4月17日,在美国情报局的协助下,流亡美国的古巴人向古政权发起武装进攻,史称“猪湾事件”.当时,刚刚当上总统的肯尼迪手忙脚乱,赶紧邀请前任艾森豪威尔到戴维营商议.在记者的镜头下,二人边散步边交谈,头不时地靠在一起.其实,两人关系并不好,艾森豪威尔曾多次批评年轻的肯尼迪,肯尼迪则说艾森豪威尔“过度沉迷”于打高尔夫.但危急关头,艾森豪威尔摒弃前嫌,力挺肯尼迪度过了危机.1962年2月3日,肯尼迪签署法令,宣布对古巴实施制裁.当天早上,他先打给艾森豪威尔,通报了这一决定.

“这个办公室超越个人之上”

美国总统们交往的一大特点是不分党派.美国在世的前总统中,老布什、小布什是共和党,克林顿、卡特则是党.不管他们政见多么不同,在辅佐现总统时,都全力以赴.克林顿在任时,经常抽出时间打给当时还健在的共和党前总统尼克松,讨论美国与中国、俄罗斯的关系.2011年5月1日,海豹突击队击毙本·拉登.奥巴马在通知美国的盟友前,先打了两个,一个给小布什,一个给克林顿.小布什说：“不管我们是党还是共和党,我们都深深地关切着这个国家等在这个办公室（白宫总统办公室）工作过的我们,都明白它超越个人之上.”

毫无疑问,总统们在选战中都是对手,但面临着国家利益,常常能够使他们放下个人间的芥蒂.克林顿夺了老布什的总统大位,两家本有心结.不过卸任后,他与老布什同游,陪小布什募捐,甚至还陪老布什夫人芭芭拉·布什参加贝蒂·福特（美国前总统福特的夫人）的葬礼.小布什在任上,则让他的父亲和克林顿一起前去慰问遭遇海啸和飓风的灾民,由此建立的友谊使克林顿与布什家族关系更近.

对奥巴马来说,前总统的帮助也很重要.他年轻,缺少政治经验,更要吸取各家之长.2009年当选之初,他让即将离任的小布什在白宫邀请所有在世的前总统吃午饭.在聚会上,总统们聊起了如何应对白宫助手,如何部署严密的保卫,甚至如何帮助子女选择学校,等等.卡特后来说：“我们试图以一种友善而不是说教的方式向当选总统提供一些经验.”

而奥巴马处理与克林顿一家的关系时,更显出了政治智慧和风度.当年大选时,克林顿夫人希拉里与奥巴马竞争党总统候选人,克林顿站在太太一边,嘲笑奥巴马的履历完全是“小儿科”,奥巴马则反击克林顿任期内没有做出任何贡献,纯属浪费机会.不过,奥巴马上任后,请希拉里担任国务卿.如今,克林顿更在某种程度上成了奥巴马的“竞选教练”,2012年4月29日,两人一起出席一场奥巴马的竞选筹款晚会,在时长17分钟的竞选宣传片《我们走过的路》中,克林顿甘当宣讲员,在镜头中出现4次,对奥巴马的政绩大加赞美.这一幕让很多人不免感慨“此一时,彼一时”.

静悄悄的手足情

除了政治上的需要,美国总统们也确实存在一种特殊的情谊.卡特曾说,在“总统俱乐部”成员之间,有一种“静悄悄的、手足般的感情”.奥巴马说：“他们都意识到这份工作所具有的孤独感.”也许正是这种“高处不胜寒”的感觉,让总统们能“抱成一团取暖”,形成了特殊的密切关系.