逝者:汶川大地震遇难者

2008年5月12日14时28分,中国四川汶川发生8.0级地震.截至5月31日,已造成68977人遇难

越来越多的人耗尽了精力,再也无法呼救.尽管他们能听到救援者们的脚步和呐喊,尽管他们明白呼救是惟一能获救的途径,最后的生的可能,便在这样的绝望中消失了.这时,从层层坍塌楼板的下面,从最接近死亡的地方,传出了微弱的童声：“叔叔,我在.”他身边是其他儿童的尸体,正是他那最可珍贵的微弱的童声,指示了救援者先去抢救旁边隔层里的十几名儿童.

过去九天里,有许多这样的故事在世上流传.用身体保护孩子的母亲和她临死前写在手机里的那条短信；为四名学生献出了自己生命的老师和他妻子为他洗净手臂的那张照片；那位失去了包括16岁儿子在内全部15名家人却从未停止救援工作的钢铁汉子――他说总有一天他要大哭一场；杨建华,17岁,她的日记写到第七天,她周围有1000多名学生,他们不断死去,在一件衣衫上签名相互鼓励之后,死去了；有一名妇女以惊人的毅力跋涉了五天五夜,通知救援队伍尚有6000多人被封锁在某地且已断粮；还有一群群已经无家可归的志愿者们,战士的哭喊,泪和血；那些坚持到第178小时甚至第216小时的幸存者和那些永远不被听到的濒死者的爱的呼喊.

我们命定了的生存方式,便是不得不在物欲世界里活下去却仍有拯救自己心灵的冲动.事情往往是这样的,随着我们物欲的开发,随着我们在世的成熟,我们不断地加重着心灵的遮蔽,将我们的童真遗忘.于是,我们在沉沦中继续要求着沉沦,在遗忘中追赶更深重的遗忘等然而,依旧有真挚的瞬间涌现出来,当飞机突然从1.3万米高空跌落,当列车相撞,当火山喷发,当大地震动的时候,美酒和豪宅,股票和职称,婆媳争吵和办公室政治等所有这些在那一瞬间变得毫不相干.真挚涌现,让我们落泪,让我们思念,让我们反省生活与死亡,让我们窥见永恒.

当大地震动的时候,人犹如一株苇草,脆弱而伟大,帕斯卡尔这样写道,因为,他知道自己要死去.脆弱的是肉体,伟大的是心灵.在这样的生死关口,甚至――检测如是一位存在主义哲学家,会宣称,惟有通过这样的生死关口,心灵才返回本源,本心显现,动物“本能”升华为“人性”――惟有人类才具有的伟大性情.

人性,最普遍且最高尚的,称为“爱”.至于这人间的爱向上升华的路径,中西各有不同.在西方是上帝之爱,那是来自天上的光明,与内心的黑暗恰成对照.在中国,自古就有的,是所谓“维天之命于穆不已”,那是天与人之间的幽深感通,是“生命”的本义.只不过,如前述,生命的本义在日常生活里被遮蔽了.大千世界,我在,这是偶然――以百亿分之一的概率,我存在.倘若我的偶然的在世间的生命竟不能升华,那是我的罪过,这是必然.

对于深爱着我们的死者或我们深爱的死者,我们这些活着的人会有罪感――灾难幸存者的初期负罪感.因为,他们可能有许多机会,检测如没有错过,生命就不会消失.这导致我们的事后反思和对将来重大灾难更充分的准备.

事实上,我们已能比较准确地发布大地震的中期预报,尽管我们很难准确地发布临震预报――从而会有因误报引发的心理恐慌和经济损失.不论如何,在提前发布中期预报的基础上,城镇规划可以更科学,学校建筑可有相应的抗震设计强度,也不会有如此多的学生罹难.其次,让民众对各种临震迹象有更大的知情权,可提高民众的防震意识和自救训练水平,从而大大提高最初的存活率.提前发布预报可能对社会稳定有所影响,但由此而来的好处显然可以抵消其坏处.

所以,将经验和教训加以制度化是极端重要的.良好制度的记忆远比“干部任期制”和任何个体的生命都更长久,也更可靠.这里,关键还是寻找和建立一套良好的制度.对于预测和应付重大自然灾难的制度而言,稳定性和正确性,是它的两大特征.

稳定性意味着它必须尽可能地不受政治、经济、社会舆论等因素的影响,同时,它必须享有充裕的财务支持,这样,它的研究工作和记录工作对外在干扰将具有足够大的抗拒能力,而且具有足够小的内在干扰.正确性意味着它必须允许各种学术观点甚至非学术观点的竞争,同时,它必须有为最终发布的基于学术争论与直觉判断的每一次预测负责的激励机制.

在寻找和确立良好制度的同时,我们,特别是党政军干部们,应将这一次灾难中表现出来的对生命的尊重和崇高的人性保持下去.否则,这次大地震的数十年之后,或数年甚至数月之后,许多人将会忘记他们最初的感受.无疑,罪感和反省也将被遗忘.因为生活还在延续,物欲还要被满足,成熟的继续成熟,沉沦诱致沉沦.于是,美酒豪宅股票职称婆媳争吵和办公室政治将纷纷攘攘地再度回到生活中.心灵将再度被琐碎和无关紧要的事情充满,再度被遮蔽.追逐物欲,抓住每一次机会,我们却看不透我们被所有这些机会串在一起引向何方.

所以,在经历过重大灾难之后,为那些我们深爱的人和那些深爱着我们的人,我们应努力保持和升华在那一瞬间曾迸发出来的普遍且高尚的人性,虽然,我们仍不得不生活在一个充满物欲的世界里而且不得不远离自己的童年.

难忘第八天下午2时28分,我们,无数的中国人,同时默哀三分钟,笛鸣悠长,泪水在出租车司机坚毅的脸上,在立于街头的老人紧闭的嘴边,在酒店经理的眼角等