收音机的中国往事

曾几何时,收音机是大部分百姓了解国家大事的唯一渠道,是普通家庭难以企及的贵重电器.它一度左右着中国人的喜怒哀乐,如今却正在渐渐离我们远去.

一个收音机的可写座别墅

无线电广播首次引入中国,大概是在1923年.这年1月,《大陆报》和中国无线电公司把无线电广播引入中国,正在为中国未来呼号奔走的孙中山通过电台发表讲话,充分肯定了无线电团结全国力量的巨大潜能.“吾人以统一中国为职志者,极欢迎如无线之大进步.此物不但可于言语上使全中国与全世界密切联络,并能联络国内之各省、各镇,使益加团结也.”

1927年,中国第一家民营广播电台“玻璃电台”在上海南京路新新公司顶楼建成.之所以称为“玻璃电台”,是因为整间屋子都是用玻璃幕墙围起来,外面就是人群熙攘的游乐场.怎么广播,怎么掌控机器,怎样播报新闻,全被看得一清二楚,在当时非常轰动.

新新公司之所以开办玻璃电台,其目的是为了推销自制的矿石收音机.那个时候的收音机是罕有之物,只有达官贵人或者工商巨贾才可能拥有,是身份和地位的象征.那时的收音机,也高得吓人,相当于写一座别墅的钱.有的大商店会写上一台放在橱窗里,喇叭一开,便会有大批的人拥过来,那是招徕顾客的最好手段.

收音机化身谍海利器

战争时期,最快速度获取准确信息是胜利的关键,敌我双方的情报较量渗透在每一个角落.在这场激烈的军事情报战中,收音机成为谍战人员手中的利器.这恐怕是它最惊心动魄的一个身份了.

电影《永不消逝的电波》中有这样一幕,日本特务突然闯进情报人员李侠家,从地板中搜出了发报机,却没有找到收报机.宪兵摸了摸尚有余温的收音机,便将李侠抓走了.

事实上,李侠的收音机就是经过巧妙改装,变成了收报机.这需要经受严格的专业训练.改装的关键在于两根铅笔粗的线圈,由音量控制器变身为收报机的差频振荡器.在日本人闯进来之前,李侠撤掉了两根改装的线圈,捋直、揉乱,收报机又变回了普通的收音机.

尽管日军用分区停电等手段查获了李侠的电台,但他们搜到的证据只是一台极普通的收音机和发报机.日本电信专家无论如何也想不到,凭这两样工具,就可以把信号发送到千里之外的延安.

要保证可在任何复杂的情况下使用,多重身份的谍报机一般都会用厚实的铁皮制成外壳,同一般收音机无异,以便能更好地带进谍战区.因为预留了改装空间,这样的收音机一般个头偏大,紧急情况下可以改装成发射器.

谍报员不仅可以用它来接收“上级”指示,还能迅速将谍报发送出去.而改装的时间只需要两三个钟头.

“精神食粮”的坎坷路

新中国成立前后,收音机几乎是当时老百姓了解国家大事的唯一渠道,各种新闻和最新指示都通过这里传向全国,是人们真正的“精神食粮”.

1949年9月,一篇“新华广播稿”中提到了对广播事业发展的规划：中国有四万万七千五百万人口,其中80%的人是文盲.因此,无线电语言广播事业,是“教育中国人民的非常重要的工具”.这让广播与收音机的地位空前提高.

1950年4月,国家政务院新闻总署签署了在全国建立广播收音网的决定.可当时的情况是,全国只有49座广播台和89部广播机,110余万部收音机,信息传播渠道十分有限.针对这个现状,决定在全国每个县政府、每个部队政治机关都设置收音员,组织群众集体收听重要新闻,或将收听到的重要新闻编成小报、墙报、黑板报等.

徐国良是当时浙江省武义县的收音员,他回忆说,当时收音机“是全县唯一一台最先进的、传递信息最快的宣传工具”,“那时候没有交通工具,每年春节的年初二开始,我都要挑着铺盖、收音机、干电池及天线等一担货上山下乡,让农民及时收听到和省电台的春节农民特别节目.每到一个地方,我都要先架好临时接收天线,然后组织当地干部和农民群众收听”,“农民群众听到收音机里播放党的方针、政策,重大新闻和、省的领导同志讲话和向农民拜年时,无不欢欣鼓舞；当听到收音机里传出的婺剧、越剧戏曲和优美动听的音乐时,大家都感到万分惊奇.”每次,都有数十人或者上百人围聚到徐国良的身边,“收音机下乡为农村的春节增添了无穷的欢乐气氛,我也成了最受欢迎的人!”

到1952年,全国已经建立了2.3万多个收音站.那个时代,昂扬奋进的广播体操音乐每天定时从收音机中传来,在“发展体育运动,增强人民体质”的号召下,大小城市的亿万人民应声而动,和着同一旋律在同一时刻,做着同一个动作.收音机成为连接和人民的重要工具.各种政策、方针甫一出台,全国人民便会围拢在收音机旁,郑重地倾听来自“党的声音”.

1966年春天,周恩来总理再次提出,要积极发展农村广播网,让有线广播和无线广播相结合.随之而来,大批适合百姓使用的简易和多功能收音机被生产出来,收音机的普及程度空前.

收音机一直威风到上个世纪80年代,之前还流行着一个词,叫“三转一响”,这是嫁妆的最高标准,那“一响”指的便是收音机.

当传来的广播节目由“样板戏”变为“流行歌曲”的时候,收音机也迎来了夕阳.中国改革开放,随着收录机的风靡、电视的普及,收音机的地位被彻底颠覆了.

（呼延寿荐自《读报参考》）

责编：易风