“电子游戏机之父”拉尔夫·贝尔的人生通关

对于现在的游戏爱好者来说,电子游戏机刚被发明出来时的样子,简直是不可想象的：

如果想在电视机上玩一局乒乓对战,你得先在荧屏上贴一张透明的塑料纸,标出球网和边界,然后操纵两根横杠（球拍）去击打一个白色斑点.没有声效、没有计分,球拍动不动就跑到屏幕以外,再也找不回来.游戏手柄是个古怪的白色盒子,两侧安装着黑色的旋钮,像是某种医疗仪器.

别抱怨,在最早的电子游戏机“奥德赛”里,这已经是最有乐趣的游戏了,不相信的话可以去试试两根横杠互相追逐的1号游戏,是的,它连个名字都没有.不过,如此简陋的创意,的的确确开启了人类娱乐的新时代,而它的发明者正是拉尔夫贝尔.

也许有一天,游戏宅们愿意打造一款RPG（role-playinggame角色扮演）游戏,扮演时空怪客穿越回1938年,去拯救陷入纳粹统治的贝尔一家.第一关,你得找到那个14岁的犹太少年,在“水晶之夜”来临前,掩护他和家人逃往荷兰.这关完成后,你会得到一个彩蛋――贝尔颁发给你的奖状,上面写着：死宅拯救者,没有他的英勇举动就没有电子游戏机.

过场动画之后,贝尔已经乘船抵达纽约,他在一家工厂找到工作,从12美元的周薪中拿出十分之一,报名参加函授课,修习电子工程专业,结业后到曼哈顿上东区的维修店修理无线电.1943年,贝尔应征入伍,随美军回到了欧洲,为盟军提供情报怎么写作.他在空余时间学习代数,用德军的扫雷器生产收音机,还被培训成轻武器专家.不用说,你得在游戏里重温一回《使命召唤》的剧情了.

再回到美国已经是1946年,贝尔攻读了世界上第一个电视工程学学士学位,尽管那时候全美国只有几千台电视机.毕业以后,他换了很多工作,设计过手术切割仪器、脱毛器和低频脉冲肌肉按摩仪（这解释了为什么他发明的游戏手柄像是从医院偷出来的）,从1956年开始在军工设备企业工作直到退休.

1966年夏天一个闷热的下午,贝尔坐在曼哈顿港口管理局汽车站外面的阶梯上等朋友,他突发奇想,开始在便签本上乱写一气,整整4页,设计出一种“游戏盒”,可以与电视连接进行象棋、格斗和体育游戏.

贝尔从一位投资人那里得到2000美元研究费和500美元材料费,1971年3月,他提交了首个视频游戏专利.1972年夏天,棕色的奥德赛（Odyssey）游戏系统正式发售,作为世界上首款视频游戏机,它第一年的销售量就超过了13万台.那时候,整个美国已经拥有了超过4000万台电视机.

天生的发明家未必是天生的商人,奥德赛之后,雅达利、任天堂等游戏厂家快速崛起,老贝尔退到了潮流之后.终其一生,他共拥有150多项发明专利,包括阿波罗11号上的摄像控制程序、潜水艇的雷达追踪系统,以及有声读物、光控制器等等.但人们大概只记得他“电子游戏之父”的光环.

2008年,在GDC游戏开发者大会上,拉尔夫贝尔被授予“游戏先锋奖”.此外他还获得了美国总统小布什亲自颁发的国家技术荣誉奖章.12月7日,贝尔因病辞世,走完了传奇的一生.