亲历书画查重

一位行家朋友告诉我：现在大部分掏钱写老纸的人,都是为了制作高价位高仿国画,那些人在圈内被戏称为“国手”.

为了一睹这些“国手”的庐山真面目,记者在朋友处要了一张生产于清代末期的宣纸,让熟悉的画贩带我找到一位天津画家.

听我说要复制一张乾隆年间的名画,他笑道：“如果我没看错,您写的应该是道光年间的宣纸,画乾隆是不是等”我也觉得唐突,写纸的时候没想那么多,只挑便宜点的写.

“要不,画一张吴昌硕的?乾隆的画用道光的纸那是明摆着查重,但后人用前人的纸张倒是可以的!”画家给我出主意.

我答应了.

接着,我顺势了解了一下仿古画的,那位年轻画家倒是个大方人,几乎是有问必答.

5天后,我单独去天津取画.当画家将画在台子上展开时,我不禁一阵心跳：那是一幅吴昌硕的《玉兰图》,几树梅花凌空出枝,水墨拙重、大美不雕,配上两体题字,上为狂草、下为大篆,笔力老辣、纵横恣肆.

“这画是您画的?”我不得不明知故问.

他笑而未答,略显尴尬.

“我能问您一个问题吗?”我实在忍不住.

“随便问吧,没什么等”年轻画家扫视了我一眼,眼神散淡、心不在焉.

“这幅画看上去跟原作简直一模一样,您的画功这么好,为什么不去画原创呢?”

他像是一怔,定定神看着我：“这样问话的就您一个等其实道理很简单.您来我这里,一定不是奔着我自己的名字、我自创的作品来的,对吗?”“对此,您等悲哀吗?”“早就麻木了,哀莫大于心死!”年轻画家顺手抄起一把紫砂壶凑近唇边,我闻出来那里面装的不是茶,是酒.

我黯然失声,后悔自己不应该触动这位年轻画家的心事,正打算起身告辞,他却激动地向我倾诉起来：“我也知道自己的真正价值在哪里,可是有什么用?若不是这两年干这种见不得人的脏活儿,别说写房子,我连老婆都讨不起!是啊,我比很多人都画得好,在美院读书的时候,我的作品就获过奖,受到教授们的一致好评.可这一切管什么用?这不是一个真正的英雄时代、艺术时代!‘蝉翼为重,千钧为轻.黄钟毁弃,瓦釜雷鸣!’我们艺术家的价值只能由那些狗屁不懂的投资人砸钱认定.没看见那些玩弄政治概念、文化噱头的人,可以因为几张类似于伤痕文学的标语口号式的肖像漫画,赚取西方人的喝彩,从而受到类似尤伦斯那种投资机构的炒作,最后在佳士得、苏富比的拍卖会上连带西方人的政治观念一起实现出口转内销,天价卖给那些杀他三遍也找不出一个艺术细胞的中国富豪!别说这个,就连那些附庸风雅的污吏,为人题写几个破字也比我的画值钱多了!这就是现实,对吧?残酷的现实!‘你画一千刀宣纸,不如为我们娘儿俩挣一刀人民币!’――我老婆的至理名言!与其砸钱去办展览、写评论,我还不如直接出卖灵魂来得爽快!你要的这种画,我三天画两张!”此人尽管已然失去艺术家的灵魂,但却保留了艺术家的个性.

三言两语,就把当下书画市场的那点事儿披露、点评得淋漓尽致.

有趣的是,我写回的那幅吴昌硕的“名画”,竟然得到不少圈内人的盛赞,古玩城一位画商用一只宋代磁州窑梅瓶与我交换.

半年后,我发现这幅画竟然在外地一家拍卖公司亮相,并以80多万元不尴不尬的成交.

（摘自《谁在忽悠中国：中国文物黑皮书3》山西人民出版社 图/陈明贵）