一个人的遭遇(节选)

告 别

“这时候战争爆发了.第二天军委来了通知书,第三天就得上军车.我那一家四口都来送我：伊琳娜、阿纳托利和两个女儿——娜斯金卡和奥柳施卡.三个孩子都很坚强.嗯,两个女儿难免眼泪汪汪.阿纳托利只是抽动肩膀,好像怕冷一样,他那时已经16岁了.可是我的伊琳娜等我们共同生活17年来,我从来没有看见过她那种样子.那天夜里,我那件衬衣的肩膀和胸口这儿都给她的眼泪湿透了,第二天早晨也是同样的情形等走到火车站,我真不忍瞧她：嘴唇哭肿了,头发从围巾里散露出来,眼睛浑浊而没有表情,好像一个精神失常的人.指挥员宣布上车,她却扑在我的胸上,双手紧紧地勾住我的脖子,浑身哆嗦,好比一株刚砍倒的树等孩子们也劝她,我也劝她——毫无用处!别人家的女人跟丈夫、跟儿子谈着话,我那个却贴在我的身上,好比一张叶子贴在树枝上,还浑身哆嗦,连一句话也说不出来.我对她说：‘坚强些,我亲爱的伊琳娜!你就对我说一句告别的话吧.’她这才一面哭,一面说,每说一个字,抽一口气：‘我的等亲人等安德留沙等咱们等今世等再也等见不着等见不着面啦!等’

“人家看着她本来已经心碎了,可她还要说出这样的话来.其实她应该知道,我跟他们分手也很难受,又不是到丈母娘家里去吃薄饼.这当儿我可火了!我用力拉开她的手轻轻地往她的肩膀上一推,仿佛是轻轻地一推.但那时我的力气大得厉害,她站不住脚跟,一连后退三步,接着又伸出双手,一步步向我走来,我就对她嚷道：‘难道人家是这样离别的吗?我还好好儿的,你干什么急于把我给活活地埋掉哇?!’嗯,我又抱了抱她,我看见她简直疯了等”

他讲到一半忽然中断了,在一片寂静中,我听到他的喉咙里有样东西在翻腾,在咕噜咕噜地发响.别人的激动也感染了我.我斜眼瞧瞧这个讲述的人,但在他那死气沉沉的眼睛里,却看不到一滴眼泪.他坐着,颓丧地低下头,只有那两只不由自主地垂下的大手在微微哆嗦,还有下巴和刚毅的嘴唇在哆嗦等

“不用了,朋友,别说了!”我低声说,但他大概没有听见我的话.接着他竭力克制住激动,用一种变得异样的嘶哑的声音说：“为了当时推了她一下,我就是到死,就是到生命的最后一刻,也不能原谅自己呀!”

他重又沉默了好一阵.他试着卷一支烟,可是报纸破了,烟草都撒在膝盖上.最后,他勉强卷成了一支,狠命吸了几口,这才一面咳嗽,一面继续说：

“我摆脱伊琳娜,捧住她的脸吻了吻,她的嘴唇却冷得像冰.我跟孩子们告了别,向车厢跑去,在火车开动时跳上踏板.火车慢慢地离了站,在我老婆和孩子们的旁边经过.我看见我那几个孤苦伶仃的孩子挤在一块,向我挥着手,他们想笑,可是没有笑成.伊琳娜两手狠抱住胸部,嘴唇白得像纸,还在喃喃地说着些什么,眼睛一眨不眨地望着我,整个身子向前俯冲,仿佛要顶着狂风开步走来等她就这样一辈子留在我的记忆里：一双紧紧抱住胸部的手,两片苍白的嘴唇,一对充满泪水的睁得老大的眼睛等我在梦里看见她,多半也是这个样子等当时我干什么要推她呀?直到现在一想起来,心还像被一把钝刀割着似的等”

被 俘

“太阳一落山,德国人就加强了押送队,卡车又运来了大约20个冲锋写作教程,加快速度赶着我们往前走.我们中间那些重伤的,跟不上大伙儿,就在路上被毙了.有两个人想逃跑,可是没考虑到,夜里在有月亮的原野上,人家他妈的看得你清清楚楚.嗯,当然啰,这两个也了.半夜里,我们来到了一个烧剩了一半的村庄.我们被赶进一座屋顶打坏的教堂里去过夜.石头地上没有一根麦秆,我们大家又都没有大衣,只穿着一身单军衣,因此可铺的东西一层也没有.有几个人连上装都没有穿,只穿着粗布衬衣.这些多半是下级指挥员.他们都把军官制服脱掉了,使人家无法认出他们是军官还是战士.还有那些炮手也没有穿军服.他们原来光着身子在大炮旁边操作,因此就这么光着身子给俘虏了.”

“夜里下了好大一场雨,弄得我们个个浑身湿透.教堂的圆顶不是被重炮就是被飞机炸毁了,旁边的屋顶也给弹片打得全是窟窿,连祭坛上都找不到一块干燥的地方.这样,我们就只好通夜在教堂里逛来逛去,好像一群羊关在黑暗的羊圈里.半夜里我听到有人推推我的胳膊问：‘同志,你有没有受伤?’我回答他说：‘你要什么呀,老兄?’他又说：‘我是个军医,也许我能帮你些什么忙.’我就向他诉苦说,我的左肩在格格地发响,肿了,痛得厉害.他断然地说：‘把军装和衬衣脱下来.’我就把这些都脱下了,他动手用细细的手指在我肩膀上摸着,痛得我眼前发黑.我把牙齿咬得咯吱咯吱响,对他说：‘你准是个兽医,不是给人看病的医生.你这没心肝的,干什么在人家痛的地方按得那么重啊?’他却依旧摸着,还恶狠狠地回答说：‘你给我闭嘴!也想来跟我啰唆.等着吧,还要痛得更厉害些呢.’说着就那么重重地拉动我的胳膊,痛得我眼睛里直冒火星.”

“我清醒过来,问道：‘你这是在干什么呀,该死的法西斯分子?我这只胳膊让人给打碎了,可你还要那么扯它.’我听到他轻轻地笑了起来,说：‘我还以为你会用右手打我,没想到倒是个挺老实的小伙子.你那只胳膊并没有打坏,只是脱臼了,可我已经给你摇上了.嗯,现在怎么样,好一些吗?’真的,不知怎的我觉得痛慢慢地消失了.我衷心地向他道了谢,他却继续在黑暗中挨着走过去,悄悄地问：‘有受伤的吗?’瞧吧,这才是真正的医生!他就是当了俘虏,就是在黑暗中,还是干着自己伟大的事业.”