伟人的危险

1815年10月,拿破仑被流放到了圣赫勒拿岛.6年后,在这个远离法兰西的孤岛上,他走完生命的最后旅程.英雄末路时,他的内心世界里,到底曾激起过怎样的波澜

法国女学者奥黛特多西奥巴拉特编辑了一部《拿破仑流放日记》.真的是拿破仑亲笔写下的内心独白么在前言里,巴拉特讲述了发现日记的传奇经历,可索邦大学教授杜拉尔却说它没有足够的说服力.

没人知道,圣赫勒拿岛上的拿破仑内心到底是怎么想的,但真也好,检测也罢,就像《哈德良回忆录》一样,对一般读者来说,并不计较它是否真的出自那位大名鼎鼎皇帝之手,只要是一部真正的好书就行.

在《拿破仑流放日记》里,既能领略到语言的优美,也能感受到思想的深邃.日记起于1816年4月29日,拿破仑怆然中首先对自己敞开了心扉：“我独自一人被丢弃在这苍茫大海中的一块堡礁上等我手执羽毛笔在纸上等默默倾斜着激越的情感”.

对权力和荣誉的思考,是这部作品的一个突出亮点.当拿破仑看到50万大军井然有序地渡过涅曼河向俄罗斯进发时,“一种骄傲油然而生”：“世界上还有哪个君主能拥有如此庞大、整齐、辉煌的军队”此时此刻,站在涅曼河左岸的拿破仑,想到的是又一次辉煌即将开始,而非灾难很快降临.

拿破仑将莫斯科看成是俄罗斯的心脏.可库图佐夫却不受虚名羁绊,力排众议不战而弃莫斯科.给亚历山大一世的奏折里,他说：“我绝不能贸然与之交战,战则不仅我军将被击溃,目将造成最大之流血牺牲,莫斯科亦将化为灰烬等敌人进入莫斯科绝非俄国之被征服.”于是,迎接拿破仑的,是一座空空荡荡的古都.紧接着,莫斯科又熊熊燃烧.拿破仑已看到过无数化为灰烬的俄罗斯村庄,但想不到莫斯科也只肯奉送给他一片瓦砾.

日后,夏多布里昂在《墓后回忆录》里就说：“莫斯科被焚毁又有什么关系呢它从前难道不是七次被焚烧吗拿破仑不是在他的第二十一号战报上断言这座京城被焚毁,把俄罗斯拖后了一百年吗可是今天它不又是璀璨夺目,重新焕发出青春的光彩”可拿破仑当时非但想不到这一点,反而还期待着沙皇亚历山大一世来向自己求和.

等拿破仑终于明白沙皇的到来不过是自己的空想时,他还没有决定大军离开的日期.造成这种迟延的一个原因,就是他“想尽量推迟自己承认失败的那一刻”.可是这回就是老天似乎也不给拿破仑脸.莫斯科早早地在10月13日就下起了雪.因为拿破仑的虚荣和对权力的贪欲,严寒成了他几十万大军最无情的敌人.仅仅半年时间,他带去的五十多万大军,走过科诺夫桥时只剩下两万名残兵败将了.

不错,拿破仑是个天才般的伟人,但也只有伟人才有机会犯大错.当人民把自己完全托付给政治伟人的时候,就等于是把自己押进了政治赌场.因为一个蟊贼往往只能毁了一个人或者一群人,而一个政治家犯错却能毁了一个民族、一个国家.

(作者为北京社会经济科学研究所研究员)