英国的墓园文化

我在伦敦半年,看过无数个墓园,深深觉得“死在英国”,尤其“葬在伦敦”,应该是人死后一种至高无上的享受.在英国,不但住宅区规划得很整齐、完善,即使墓园,也不一定非要跑到荒山僻野,就在市区内或水边或山丘,往往一墙之隔,墙外车水马龙熙熙攘攘,墙内则芳草如茵,花木扶疏,不仅有如公园,有时还真是世外桃源呢.老实说,我固然爱逛公园(那是活人活动的地方),我更爱逛墓园(那是与古人交谈的地方),我尤其爱逐个诵读碑文,这时墓中的主人翁与其家人即刻出现在我眼前,使我暂时远离这滚滚红尘,分享他们之间的喜、怒、哀、乐.

嘲弄“人生”嘲弄“人死”

(一)“心平气和地安息吧！”――多少恩怨,多少遗憾,就此埋进黄土一.

(二)“我曾经认真过,现在我才知道,生命原不过是一场嘲弄,经历的每件事都这样告诉我.”――这是诗人约翰盖嘲笑生命,还是诠释生命

(三)“记得我！当你走过我身旁.像你这样,我曾走过,像我这样,你也会跟进,因此,不要跟丢了！”死人还嘲弄活人,好事者也在后面加了两句：“要我追随你,我可不愿意,除非告诉我你要到哪里.”

(四)“躺在这墓碑下的是吝啬鬼杰米瓦特,他在某天上午10时去世,当然他省下一顿午餐.”――当你笑他时,他正得意洋洋呢！

(五)“这里躺着一个身兼牧师、法官与诗人的彼得,他打破了人、神与世俗的藩篱”.――身兼三角色,“演出”一定很吃力.

(六)“一个名叫‘盒子(Phmp Box)的人,躺在一个盒子里,木头盒子可是上等材料,至于那个‘盒子’,我们就别说了.”――英国人“重猫狗轻孩子”,当然他们要“重棺材轻尸体”了.

(七)“赞美诗和墓志铭都是多余的,这里躺下的是鲍博包莱,这就够了！”――好高傲的一篇墓志铭.

(八)“他是史蒂文生隆博,活到101岁,快乐而健康；我们打个赌,你绝对活不了101.”――用死人来开活人玩笑,谁说英国人只有刻薄感而没有幽默感.

(九)“这里葬着迪亚士玛莎,她逞强、自负等度过70岁月,最后她宁愿给虫蛀蚁蚀,也不愿献身于男人.”――这是一个老处女的坟墓,是否生前心仪者给她立墓碑.就不得而知了.碑文如泣、如诉、如怨,尽在不言中.

(十)“这块石碑的竖起,不是为了纪录莎拉的妇道,因为全镇上的人,都能琅琅上口；竖起这碑,不过为使她躺下.”――个为生活而“打拼”的风尘女郎,死后还遭人挞伐,英国人啊！你也未免太不厚道了.

(十一)“这里躺着史提夫鲍勃,他生前酿得一手好啤酒泡；向左转,走下山,他的儿子正承继着他的衣钵.”――墓志铭与广告词合而为一,精打细算的儿子.

英国医生遭人怨

英国人对于医生好像很“感冒”,活着时他手操生杀大权,不得不委曲求全,花钱消灾,等他一命呜呼,莫不极尽冷嘲热讽之能事.

(一)“这儿躺着的是查德医生,他现在的邻居,多半是他生前送来的.”

(二)“这里躺着的是我的健康顾问：西恩先生,这些被他治疗过的人,全陪伴在他四周.”

(三)“送葬者,悲伤地含着泪,眼看着博朗牙医,填塞他最后一个凹槽.”――可怜的牙医,被人挖苦到这种程度.

白发送黑发,苦煞天下父母心

不是冤家不聚头,夫妻之间恩恩怨怨,总不足为外道；不过他们对孩子却都无怨无悔,爱护备至,甚少责怪：

(一)“睁开我的眼,睥睨了一眼,没什么好留恋,还是让我安眠！”――早知滚滚红尘如是,不如不要投胎转世.

(二)“这石碑下躺着我们的孩子,他既不哭来也不号；他生来只有五磅,却花了我们50英磅.”――孩子是前世的债,看来英国人也有同样的看法.

(三)“失去了你,这屋子只剩下孤独,生命对我们已不再重要了；孩子,检测如你能回来的话,这世界将有如天堂一般,否则等永远怀念你的爹娘.”――可以想见这是一对痛不欲生的夫妇,悲情流露无遗.

(四)“我们的等待和希望都落空了,愿上帝善待你,神牵着你的手走了,我们必须分离,这也可以减轻你的痛苦,但我们的心却碎了.妈和爸留.”这是纪念一个3岁大因病折磨而去的孩子.虽然这孩子已去世10年,但墓台前的玩具、鲜花都是新的.看样子十年如一日,他的父母每星期都来陪伴他.行笔至此,不觉感动得热泪直流.