左右2016年第12期

那天我三十五岁,初夏鲜艳的阳光从玻璃门外渗进来,橘的柜台上,爬满了灿烂.美美推门走进来.其实,两分钟后,我才知道她叫美美.她掏出,说：“长期包房,先交一个月的钱.”看她轻车熟路的样子,我拿出票据和笔.

美美有着她们那种职业所独有的气质——暧昧、颓废、玩世不恭、媚魅、疯狂、迷乱.她扔过来一支烟,我说：“住三楼吧,306.”她无所谓地笑笑,不置可否地掷过来一卷钱.我收钱开票,给她拿钥匙.她穿了件大红的薄毛衣,直盖到大腿根,肉色,趿双花布鞋,提着个大蓝帆布背包.她把钥匙弄得哗哗啦啦地响.她忽然在楼梯上立住,歪了头问：“你没来多长时间吧?”我说：“刚来一个多月.”

过了一会儿,她从房间打来,说淋浴头坏了.我拿了个淋浴头和一把活口钳子,急匆匆地爬上去.她的门半开着,我走进去,看见她用浴巾裹着凸凹分明的身体,我的心狂跳起来.

下午回到家,小兰做了一桌子菜,说：“你们那儿咋回事?请检测也不准.”我答：“人手太少了,我还要去上晚班.”端饭的时候,小兰又把大拇指甲浸到汤碗里了,我一阵恶心,忍了忍,没忍住,接下来是一番争执我的心糟糕透了.

这种感觉什么时候开始有的呢?是从乡下进城后才有的吗?是自学拿到了本科文凭后才有的吗?是和目不识丁的小兰结婚七八年后才有的吗?

去上晚班的时候,小兰冷冷地在我身后说：“自从你去了这家小宾馆,你越来越奇怪了.”我吃了一惊,后背有些悚然.

我心不在焉地看电视.快十一点了,美美飘下楼.她穿了件宽松的黑色超短裙,一双白玉般的大腿,胸前一道深深的雪沟.她黑白分明地扭出去,钻进一辆白色轿车.我更加心不在焉地看电视.凌晨两点,美美回来了.她步履踉跄,满身酒气.上楼梯时,绊了一个趔趄.我只好扶着她上楼.

在她房间,我也像喝醉了酒,竟然把手探进她胸前那条深深的雪沟.我心里很明白：她们是邪恶的幽灵,不会带给我幸福；她们是包裹着蜜糖的,能致我于死地.我却不能自抑.这时,小兰倚在门口冷笑,最后竟笑得弯了腰.我打了个激灵,在美美的胸口释放了等

小兰用手撕扯着我,满脸泪水地说：“我没法跟你过了!离婚吧.”

我知道,小兰其实并不想离婚.我只要说点软话或者拖几天,我和小兰的契约就不会从红色变成蓝色.但我没有.我和小兰离婚了.

我去宾馆辞职的时候,去了一趟306房,房间门开着,清洁员正打扫房间.我问：“这房间里的人呢?”她低了头一边吸尘一边说：“没人啊.”我没有再问.

这么多年我没有再见过美美,有时想来,仿佛人世间从来就没有过美美这个人.小兰,我也再没有见过.