信义、希望和爱

在我14岁的时候,我被送往柴郡学院去读书.那是一所设在康涅狄格州的寄宿学校,是专门为家庭有问题的男孩子设立的.我的问题是我酗酒的母亲,她的狂纵拆散了我们的家庭.父母离异后,母亲一直是由我来照管,直到我在八年级时几乎所有的功课都不及格为止.最后,我的父亲和一位中学校长决定把我送进一所擅长体育而训练严格的寄宿学校（对于我酗酒的母亲也是一个理想的距离）,他们认为也许这所学校能给我提供一个从高中毕业的机会.

在柴郡我的新生一年级的入学典礼上,最后一位讲话的是纪检总长――弗雷德奥利尔,他过去在耶鲁大学时曾是一名泛美橄榄球运动员.他是一位身材魁梧的男子,长着双重下颚和粗壮的脖子,看起来就如同耶鲁吉祥物:“巴儿狗”.当他移动他那庞大的身躯向前对着话筒讲话时,在场的每一个人都绝对地静了下来.坐在我旁边的一位高年级学生悄声地对我说：“孩子,千万别让这个人看见你,不论是过马路还是在干别的,总之别让这个人知道你的存在.”

奥利尔先生那天夜里在学校大会上的讲话很简短,主要内容是：“不许!我再重复一遍,不许走出校园,不许吸烟,不许酗酒,不许同镇上的女孩子接触.如果有人触犯了这些规定,将会受到严厉惩罚.另外,我个人还要踢你这头蠢驴!”正当我以为他已经结束了讲话的时候,他又以一种缓慢而低沉的语调讲：“如果你们有人有什么困难的话,我办公室的门随时都向你敞开着的.”这句话在我的内心深处产生了巨大的震动.

随着学校里生活岁月的流逝,我母亲的酗酒也开始变得更加严重.她几乎不分昼夜地打到我的宿舍,用含糊不清的语句请求我退学回家,同她住在一起.她发誓她一定停止酗酒,而且我们可以到佛罗里达去旅游,诸如此类.我爱她,对我来说,拒绝她时很痛苦,她的每一个都搅得我心上下翻腾,我感到自己犯了罪,非常羞愧.我非常非常的烦乱不安.

一天下午,在一年级的英语课堂上,我正在思考着前一天夜里母亲来过的,我的感情战胜了理智,我感觉到我的眼泪夺眶而出,因此,我问课堂上的老师是否可以原谅,让我离开一会儿.

“出去干什么去?”老师问.

“去见奥利尔先生.”我回答.我的同班同学都愣住了,吃惊地看着我.

“彼得,你做错了什么?或许我可以帮你.”老师暗示我.

“不!我想现在就到奥利尔先生的办公室里去.”我说.当我离开课堂时,脑海里只有那句话：“我的门是敞开着的.”

奥利尔先生的办公室是在主体大厅的巨大门廊外,他办公室的门上装有一扇大玻璃,站在外面的人能够看到里面,无论什么时候只要有人犯了严重错误,他就把他们推进办公室,“砰”地一声关上门,放下窗帘.你经常可以听到他在里面怒吼：“昨天夜里有人看到你躲在消防站后面同另一个家伙以及镇上咖啡屋的女孩子吸烟了!”那个不幸的人一定会受到严厉的处罚.

无论何时,他办公室的门外总会有一排人,学校里的男孩犯了各种各样的事儿,正夹着尾巴坐在那里.当我在队列中排好时,另一个男孩问我犯了什么错.

“什么错也没犯.”我说.

“你疯了吗?快离开这儿,现在!”他们向我喊道.但我想不出我还能去哪儿.

最后,轮到该我进去了.奥利尔先生的办公室的门打开了,这样,我就可以直视到了那严厉的双重下颚.我有些颤抖,感到自己很蠢.但我又疯狂地感到什么事或什么人已经把我推给了这个人――校园里最让人望而生畏的人的面前.我抬起头来,我们的目光碰到了一起.

“你来这儿干什么?”他吼叫着.

“在开学典礼上您说过如果有人有困难,您的门是敞开着的.”我结结巴巴地说.

“进来吧.”他说,同时向我指了指一把绿色的大扶手椅示意让我坐下,然后放下了门上的帘子,走到桌子后面,注视着我.

我抬起头来,开始讲述,泪水顺着面颊往淌.“我的母亲是一个嗜酒者,她喝醉了就给我打,她想让我停学回家.我不知道该怎么办,我感到很惊恐,很害怕.请不要以为我疯了或者是个白痴.”

我把头埋得低低的,禁不住开始痛哭了起来.我忘记了自己所处的环境,没听见这位高大的从前的运动员已静静地从他那张桌子后面走了出来.他转过桌子,站在了这个坐在绿色大椅子里哭泣的小男孩的旁边.

一个被上帝遗弃了的孩子处在黑暗、寒冷的角落.

接着,它发生了――由上帝通过人而创造出的众多奇迹中的一个发生了.奥利尔先生的宽大的手掌轻轻地抚摩着我的肩膀,他的拇指停在了我的脖颈上.

我听到这个令人害怕的严厉的巨人温和地讲：“孩子,我理解你现在的感触.你瞧,我也是个嗜酒者.我愿意做任何力所能及的事去帮助你和你的母亲,我将让我的嗜酒者互诫协会的朋友今天就同她取得联系.”

刹那间,我感到片刻的清澈与宁静.我知道事情正在好转,而且我再也不用害怕了.当他把手放在我的肩上的时候,我感觉自己遇上了上帝、基督和摩西,真诚、希望和爱对于我第一次变得真实了起来.校园里最令人恐惧的人变成了我秘密的朋友.我总是忠实地到他那里去报到,一周一次.午餐时,每次当我从他的桌旁经过,他总是朝我快速地瞟一眼并友好地眨几下眼睛.这个在校园里因严厉而让人恐惧的人竟然如此温和地、爱抚般地关照我,我的心在骄傲地翱翔.

每当我需要帮助的时候,我就去找他等他总会在那里.

（选自《学与教》2006年6月）