苦痛的天籁

那两年,逢年过节.养鱼的蔡婆总要给我家送几条新鲜的鱼来,一进院门,她就喊我:杨小闹,来,取盆,拿鱼.

我有点讨厌父亲.集市上什么鱼都有,为什么父亲偏偏喜欢蔡婆的鱼呢

有一次,我问蔡婆,你咋知道我爸爸喜欢吃你家的鱼哩.蔡婆朝我一挤眼,说,你爸爸呀,是个馋猫,为了吃我的鱼啊,每天晚上敲我的门.

父亲真没出息.

父亲在镇里的一家工厂上班,两班倒.但父亲很少上白班.父亲说,他胆大,不怕走夜路.我不相信父亲的话.其实,父亲是想多挣些钱.上夜班,一个月多挣100多块钱呢.

父亲每天晚上从镇里回来,要翻过一面坡,再翻过一面坡,七八里路,上坡下坡的要走半天.就在那两面坡中间,有一块洼地,蔡婆的鱼塘就在那里.

父亲说,蔡婆不容易.蔡婆的丈夫是个跑写卖的人,后来,生意越做越大,闹着要和蔡婆离婚.蔡婆死活不同意.结果,她的丈夫就跑了,临走的时候,卷走了家里所有的积蓄.只剩下蔡婆和三个孩子.为了生存,蔡婆凭着年轻时养过几年鱼,便包了山洼里的鱼塘,并在鱼塘旁盖了间简陋的土房子,然后,把孩子扔给老人,一年四季,蓬头垢面地照看着她的鱼塘.

每天晚上,父亲下夜班,骑车路过那鱼塘的时候,总要去敲敲她的门.

笃――,笃笃――,舅奶,睡了没有蔡婆是父亲的舅奶,父亲一直这么喊她.

屋子里亮着油灯,蔡婆还没睡,她便唤父亲进去,有一搭无一搭地说几句话,然后,父亲才走.有时候,父亲下夜班很晚,蔡婆屋子里的油灯早已熄灭了,但父亲依然要去敲敲蔡婆的门.笃――,笃笃――,舅奶,我下班回来了,你挺好吧.听着屋里的蔡婆在睡梦中含糊地应了,父亲才走.

我问父亲,为什么要去敲蔡婆的门,是想吃她养的鱼吗父亲摸摸我的头,笑笑说,你还小,不懂.

我已经不小了,都上初小了！我一本正经又义愤填膺地喊.

父亲依旧每晚去敲她的门,蔡婆依旧逢年过节送鱼来,一进门,依旧扯着嗓门喊:杨小闹,来,取盆,拿鱼.

父亲真是个馋猫.

后来,我大学毕业了,父亲退了休,蔡婆也不养鱼了,混得不错的儿女们把她接进了城里,让她去安享清福.有一次,我和父亲谈起了蔡婆,谈起了那些年的事.

父亲突然叹了口气,说,其实啊,这里还有一个故事呢.你奶奶是生你五叔的时候难产死的――我瞠目结舌,尽管我来到这个世界的时候,奶奶就没了,但从来没有听父亲说过这些.

你爷爷受不了这个打击,想不开,几次想寻短见,随你奶奶而去.村里有一个叫杨有贵的人,和你爷爷岁数差不多.就经常来劝,说,你还有几个孩子呢,就是为了孩子们,你也得活下去啊.但你爷爷还是不能从悲伤中走出来.

那一段日子,每天晚上,杨有贵都要来咱家坐坐,或者与你爷爷扣家常,或者聊东说西,有一搭没一搭地找些话说,即便真的没话说了,也要干坐着,就这样,一直待到很晚才走.

你爷爷后来说,如果没有杨有贵这个人,如果没有他每晚来陪着坐一阵子,也许,咱们家就没有了今天.所以,你爷爷临去世的时候,语重心长地和我说:伸出手来可以扶人,拿出钱来可以,人在遭难的时候,就是有人陪着说说话,也是能救人的.

爸爸深深地记住了爷爷说的这句话.那几年,蔡婆不容易,爸爸想帮帮她.于是,每天晚上去敲敲她的门,就是想让她知道,有人在惦记着她,好让她那颗凄冷而孤独的心得到温暖,看到希望.是啊,那些夜晚的敲门声,对蔡婆来说,不仅是温暖的,也是敲响在她苦痛心灵里的天籁之音啊！我不失时机地说.父亲笑笑,说,不管怎样,她从困境中走出来了.

其实,这个世界还有更多的人,也许不愁吃,不愁穿,却在自我的心底里痛苦着,挣扎着.他们所缺少的,也许,只是陪他们坐一坐、唠唠喧,说说话的人.哪怕,在他们最寂寞的时候,能够听到“笃笃”的敲门声,也是好的.

因为,对于他们来说,这就是这个世界上,最温暖、最美妙的天籁.

摘自《新青年》