思想使痛苦生辉

向明兄赠我散文新著《潇洒走一回》,说：这是最后一本,就此搁笔了.

论及新时期的江西诗歌、散文创作,桂向明绝对是一个值得重视的作家.熟悉桂向明的人不多,也难怪,他只是一个偏处一隅的中学教师,内向寡言,乏于交际,以致读过他作品的读者,初见面时,都很难将眼前的他与其铮铮丈夫气的诗文联系起来.

向明不幸：二十郎当年纪,因为爱上了诗,与大名鼎鼎的胡风有过通信,从此交了华盖运.向明有幸：“我唯一不悔的是选择了诗”.诗,使他得以与诸多高贵的灵魂亲近,使他寂寞的人生有了重量.青春与诗结伴,但直到上个世纪八十年代初,人到中年方才初试啼声―――那是发表在文学期刊《江南》和《文汇》月刊上的几首短诗.

夕阳把影子描得长而又长

这是我吗?这是我吗?

我情愿隐没于黑夜

还我真实,还我五尺昂藏

而正午的阳光

将我凝成浑圆的一点

灰暗在顷刻间消失

连同阴郁的思想

（《夕阳》）

将近三十年过去,如今重读桂向明的这些“处女作”,仍见出成熟与凝重,是厚积薄发,才如此底气十足.此后,向明一发不可收,在《诗刊》等诗歌报刊频频发表诗作,尤其是他的散文诗,在中国散文诗坛颇有风骨.他那一时期的诗,有着与当时被称为“归来派”诗人的共同之处,即对历史的反思,代表作如那首受到论家称道的仅有6行的《垂钓》：

我的快乐却是

鱼在半空美丽的扭曲

（它能泅回水的自由么）

是什么烧痛记忆

我也曾美丽地扭曲

在一根着了魔的钓竿

桂向明并不沉湎于反刍昨日、摩挲“伤痕”,更多的诗篇,是对人生、对生命的思考与讴歌.在他的诗中,人物与景物,是借以抒情言志的重要“对应物”：李白、张旭、李清照、曹雪芹；罗丹、梵高、伦勃朗、毕加索；陈寅恪、曾卓、三毛等他写大书法家张旭：“披发长啸,千盅不醉,而后攀越―――那巍巍的主峰”；他写英年早逝的女作家三毛：“早该落幕哟,人生如小说,但求精彩,何妨偏短”；他写罗丹与《思想者》：“人可以活得痛苦,却不能活得愚昧”.他写景物：小河、冬天的树、绍兴桥、黄山人字瀑、始信峰、瘦西湖、浪井、无字碑等

一条脐带连接母亲的河流

于是,我也有江水的性格.虽局促一隅,却托起小小的浪花.

我有洪水淹没的焦躁

我有复苏后的昂然奋起!

我有一个永远躁动的灵魂等

（《浪井》）

飞流直下,甚至来不及仰望晨光微笑,花朵盛开

如果只是艳阳当空,如果只是坦途在前,生命会这样美丽并且摄人心魄吗?

等

呐喊涂写在高高的山崖.

洁白裸陈在高高的山崖.

（《黄山人字瀑》）

无须再撷录下去,读者会从桂向明的诗中感悟人生、思考生命,从中读出崇高、悲壮、美丽、纯洁,读出只合铜琶铁板协奏的高扬激越的灵动之歌.短短篇章,闪射出思想的光芒,读之令人振奋.诗因思想而厚重,思想因诗而瑰丽.

多年后,桂向明由诗转向散文.当今散文,风景迭出,多呈姿态.桂向明无视“潮流”,无视散文市场行情,他只在他关注的领域纵横驰聘.思想!依然是思想,成就他诗的独特风貌,也成为他散文的魂魄,“思想使痛苦生辉”.较之于诗,桂向明散文更显示出一个历史审视者理性的沉静,然而,诗人本性难移!主体情结融于从容、平静的叙述语景之中,看似不动声色,却有叩击人心的力量,因此,被喻为“漫步”的散文,在桂向明的笔下,却能听见如鼓的跫音.读者大约不会忽略,他的散文中倾情讴歌的一个个高贵、美丽的灵魂：李大钊、鲁迅、周恩来、瞿秋白、秋瑾、胡风、路翎、曾卓、绿原；屈原、陶潜、李白、苏轼、李清照、林黛玉等他有点不合时宜地呼唤崇高,呼唤英雄,呼唤献身真理的大爱大勇、披肝沥胆的血性文学,闪现人生的光彩,使桂向明成为桂向明,而不混同于别的作家.

年逾古稀,一个“孤独的散步者”捧出他的第十束思想之花：《潇洒走一回》.

何为“潇洒”?“潇洒”一词的含义早已被人唱歪唱滥.须知“随意,洒脱,无拘无束”才是“潇洒”的真义.众人熙攘,皆为利欲；蝇营狗苟,走肉行尸,几人能得真“潇洒”?桂向明自信复自得：穷措大一个,难与“大腕”为伍,赖有诗文慰平生,不枉人世走一回.

是“最后一本”吗?难说.多年前,《敝帚集》自序中,作者就说“画一个并不圆满的句号”,不料此后又有《人淡如菊》等三书面世.看来,还真如老诗人绿原所说：“你还应打起精神多写,不应就此停笔.从某种意义上说,我们的‘句号’,不能由我们自己来打.”

平凡.寂寞.富有.

活过,爱过,歌唱过等

“一路风雨.一路花草.诗,我赫赫的胸徽.”

桂向明,因诗受难,也因诗收获幸福.