坐拥书城2016年第2期

我们的藏书除了用作求知,还有更多象征意义―书籍便于携带,价钱适中,又赏心悦目,把我们与过去、现在和将来相连.我们对书的那种难舍难分之情,似乎是与生俱来,即使是信息革命和电脑光盘的侵入也未能取代.

入主白宫的好几届美国总统及其家人都爱书.例如克林顿夫妇就泛览群书,从政治科学到惊险小说,全都囊括.他们初进白宫时,首先注意到的事情之一就是发现书架不够多.他们明白,没有他们自己的书,白宫绝不会有家的感觉.

还有一个例子是大学校长哈罗德夏皮罗的轶事.他从密歇根搬到普林斯顿大学去担任校长.搬家前,他的妻子请了一个研究生帮忙把他们夫妇俩的几百本藏书编目和装箱.他们决定按主题来分类,比如经济学、政治学、社会科学、游记等等.她说:“这样便于我们使用.”可是离那次搬家多年之后,夫妇俩又积聚了大量新书,她笑道:“我们只能把另一间房变成书房了,呵呵.”

什么是存放藏书的最佳方法?有人认定应按字母顺序,也有人主张按主题,大多数人说应该把书装箱放在地下室.有些注重视觉效果的人甚至更极端,要按书籍封面的颜色来摆放.薇薇安夏皮罗认为,她的新书房要启迪人的心智,要与最新出版的新书隔绝.所以要采用另一种分类法―按书的出版时间存放.不断拥有新书,永无止境,爱书人仍是左右为难.

时至今日,书籍遭到了新的威胁.电脑科技让人能从各种浩瀚来源中检索到信息,一张光盘即可复制并呈现在屏幕上,这似乎预示着靠书来学习将很快成为一种过时的方式.

美国国会图书馆前馆长詹姆斯哈德利比林顿认为图书馆是高贵的公共机构,他对此奋勇捍卫,并大声疾呼:“一个人不管在世上从事什么职业,居住在何处,图书馆都是他们求学之旅的起点.阅读本身就像冒险,而图书馆就是我们的大本营.”即使新闻周刊互动公司主编暨总经理迈克尔罗杰斯这类使用光盘多媒体的先锋人物也不得不承认:“说到要表达观念的纯粹力量,没有东西能胜过文本.”

光盘与书,孰优孰劣?不免有争论.女作家弗朗西丝菲茨杰拉德说了一句言简意丰的话:“磁盘和书不同,你总不能带一张软盘片上床看吧?”我们同意她的看法,这里叙述了多位爱书人如何为爱书魂牵梦绕,还描写了因藏书而形成的那种相亲相迎的气氛,有时候,这种气氛甚至超过读书的乐趣.

（郭伟摘自《坐拥书城》,

上海人民出版社）