1000个赚钱的理由

纪录是球星们一辈子都在追求的东西.38年前,1969年11月19日,29岁的贝利在马拉卡纳球场打入了自己的第1000个球.38年之后,一双41岁的巴西老腿,也准备用完美的方式来完成自己的第1000个进球.此时此刻,全世界的球迷再次站在999球的高度上,饥渴难耐.记忆和等待,是如今最重要的两步弥撒,两代球王跨越时光的千球对峙已演变成一场别有用心的“求雨仪式”,从独狼的第999个进球到第1000个,看似只有一个球的距离,实际上其中暗藏着玄机重重的赚钱理由,这就是本文将要为您揭示的“独狼经济学”.

经济学第一课

廉价的崇拜就不是崇拜

38年前,当贝利打进第1000个进球以后,巴西出版了一张著名的“背影”纪念邮票,画面上贝利背负的10号球衣给了整个世界一片痴情的回忆,人们为拥有一张“背影”而苦苦追寻,这是一种真诚的崇拜,但却廉价.

如今,在罗马里奥的“纪念日”到来之前,达伽马俱乐部早早就推出了罗马里奥“千球纪念球衣”,球衣售价每件约80美元.从今年3月20日预售开始以来,网站和球迷商店已经收到大量订单,而他进千球时身穿的那件球衣也已做好了拍卖准备,市场估价至少在100万美元之上；至于那双注定光芒万丈的“千球鞋”,则更是“洛阳纸贵”,据说罗马里奥将为自己患有先天痴呆症的小女儿艾薇设立一个基金会,启动资金就来自这双球鞋.

另外,在打进千球后,罗马里奥将拜访世界上第一座“罗马里奥博物馆”,馆长正在策划门票,据悉这个将令巴西所有博物馆和纪念馆震惊.以上事实都说明了一个道理,那就是时代不同了,崇拜的定位也不同了,38年前,一枚邮票的价值就足够表达你的虔诚,但38年之后,虔诚的代价远远超越了邮票的.

经济学第二课

广告商放长线、钓大鱼

球队成绩遭遇熊市,但球队票房却在长线飘红.4月份达伽马连续三个主场比赛的门票销售收入较之前上升了37%,“我们不得不说,在之前写票看他（罗马里奥）进球未遂的球迷确实亏了,不过没关系,只要球迷场场都来看独狼,一定会梦想成真的”,达伽马市场部经理兴奋地说.

罗马里奥最近两三个月成了南美足球产业化新的代言人,达伽马、弗拉门戈、帕尔梅拉斯先后接受了耐克公司和帕玛拉特公司的巨额资助,因为“罗马里奥能成为一部崭新的商业老机器”,除了达伽马的赞助是“正房”待遇外,弗拉门戈等其他球队也跟着沾光,原因很简单：独狼很有可能在与这些球队的比赛中完成千球夙愿.

据说耐克已为独狼追加了空前的1000万美元赞助费,喜力啤酒也拉出济科,搭配着独狼桀骜不驯的脸一起说：“喝喜力,给你最激动人心的时刻.”广告语显然是切合千球背景而来.就连早年罗马里奥为英国最大的薯片生产商Walkers做的广告也趁着千球大幕徐徐拉开,意在欧洲上演“咸鱼翻身”.

在某种程度上,千球的完成时间取决于商业的需求,而不是罗马里奥个人的意志或球迷的心愿.俱乐部和广告商都想罗马里奥的第1000个进球迟一些再完成,因为只有这样,足球投资商才能“放长线、钓大鱼”.

经济学第三课

用一个球掘一桶金

罗马里奥4月13日孤身一人飞往美国迈阿密,独狼的妻子伊莎贝拉解释说：“他就是想去散散心,前一阶段他全身心投入到破纪录中,太疲惫了.”

在围绕罗马里奥“千球”的话题中,《巴西体育报》评论说：“达伽马已经变成独狼的人质”；《环球体育》说：“达伽马球员都被千球战略累坏了”.可怜的替罪羊是主教练雷纳托,4月中旬他被解除了教练职务.如果不是因为独狼的“千球战略”要求太多,雷纳托不可能下课.雷纳托在接受采访时表情无辜：“当一名主教练被告知他的战术设计必须围绕一个人来进行,而在临场比赛时你又发现除了一名球员之外,所有人都是他的陪衬的时候,这场比赛就不能算是一场比赛了,我从来没有执教过这样的球队.”

达伽马在战绩空前糟糕之下丝毫没有“冷静”下来的意思,当然,整个巴西足坛也没有给他们冷静下来的“大环境”.巴西足协主席特谢拉暗示他非常希望看到罗马里奥攻入千球,就连达伽马的老对手弗拉门戈也向罗马里奥发出了邀请,更有墨西哥内卡萨等几家俱乐部已经向独狼发出了转会邀请,而且,合同一签就是两年.独狼前往美国度检测,除了休息,更重要的目的是想想自己能否继续坚持下去,他完全可以用这个价值连城的进球为自己再掘一桶金,因为他知道,任何球会一旦获得他,就意味着青史留名.

经济学第四课

马拉卡纳商标

贝利静静看着罚球点上的皮球,球面的光泽在雨水的浸泡中有点刺眼,他又瞟了一眼达伽马队的门将阿根廷人安德拉达.如果这粒点球进了,贝利将打进前无古人的第1000个进球.短暂思考后,球王心情恢复了平静,全场12万人安静地注视着他那健硕的双腿：助跑、加速,随后是习惯性地停顿,然后是大力射门等球进了!1969年11月19日晚,在世界上最大的马拉卡纳球场,在桑托斯与达伽马比赛的第79分零8秒,贝利与“1000”这个数字联姻,那一瞬间,贝利就是巴西,巴西就是世界.那一刻的马拉卡纳,盛满了狂热、而又纯真的球迷幸福欣慰的泪水.

38年以后,另外一个巴西人也想在这块8250平方米的球场进自己的第1000个进球.马拉卡纳（Maracana）在巴西土语中是“上帝赐予”之意,在这个拥有199458个坐席的巨大球场里,罗马里奥无数次的“告别赛”和如今的“千球等待”都被历史所珍藏.如同在马拉卡纳球场的入口处,几乎所有的巴西球星都留下了他们的脚印,贝利、济科、贝贝托、扎加洛、托斯塔奥等更重要的是,这里曾有与世界其他球场的站台不同的Geral站台,它位于草坪四周的深沟里,其高度比草皮还要低许多,写不起昂贵看台票的巴西穷人花上五雷亚尔在这里可以仰望伟大的球员.

正因如此,不管是在穷人还是富人心里,马拉卡纳早已超越了建筑的范畴,它承载了巴西足球太多快乐与悲伤.也许,罗马里奥孤注一掷的选择,会让这里重温1969年的那个夜晚；也许,罗马里奥目空一切的选择,会让自己的千球在打印上马拉卡纳的标签后价值翻番.

经济学第五课

“千球”

今年3月25日,罗马里奥在与弗拉门戈的比赛中打进了他的第999球,距离千球大典仅一步之遥.然而在接下来的三周时间里,达伽马接连在国内两项杯赛上被淘汰.首先是巴西杯八强赛被乙级队加马击败,其次在里约杯被实力明显弱于自己的博塔福戈淘汰,双方在90分钟共攻入8粒进球,但都没有罗马里奥的名字.第34分钟发生戏剧性的一幕,达伽马后卫若热路易斯从右路突入对方禁区后挑射,后点包抄的罗马里奥鱼跃冲顶.但是,皮球入网前他却没能碰到球,罗马里奥与第1000球只差一根头发的距离.

因为一发之距离,达伽马收获四场不胜,公司却是“盘满钵盈”.因为从罗马里奥攻入第999球以来,众多关于千球的项目都让球迷疯狂,仅仅每场比赛罗马里奥“会进球”的资金就是个天文数字,更不用说那些支持达伽马的球迷了.公司最擅长的就是掌握球迷的心态,也就是通常所说的“纪念日心态”,这与2003年皇马在百年“生日派对”的那一幕如出一辙.几乎每个赛季都有俱乐部或球星迎来有特殊意义的“纪念日”,而这样的日子恰恰是公司大敛钱财的良机,在爱好者中间流行一种说法：“球队过生日不会邀请你喝酒,只希望你出钱赞助.”罗马里奥的“千球难产”,最先害死的是那些疯狂的赌客,而最先富裕起来的无疑是大大小小的公司.

经济学第六课

千球“灌水”

从罗马里奥对自己进球的统计来看,他的数学学得并不好,大多数巴西媒体确信,这个数字有很大的“水分”.最直接的证据是,罗马里奥已经多次修改自己的进球榜,甚至有说法称,他的一些进球来自根本没有进行的比赛.巴西《记分牌》杂志做了详细的核算,该刊认为罗马里奥浮夸了大约100个球,还有记者称,罗马里奥“正式比赛”的进球仅仅接近750个.专家们认为,进球榜上有77个进球应该去掉,其中大部分进球来自青年队的赛事,包括他13岁时为巴西俱乐部奥拉里亚打进的七球；在达伽马的进球中,八球来自事后被判为无效的比赛,19个球在“节日赛”中攻进,这是由业余或退役球员参加的“非正式比赛”,两球来自2004年在洛杉矶的一场表演赛.

现在巴西球迷已分为两派,一派无条件崇拜独狼,另一派却执着于进球数的精确计算.自2002年后,罗马里奥七次更换东家,去年得到国际足联的特许后,他才加盟达伽马,因为按规定,12个月内不得效力三家俱乐部,而独狼已为迈阿密FC和阿德莱德联队踢过球.根据独狼事先与达伽马俱乐部的合同以及“千球计划”,他可以在训练中来去自由,与低级别球队的练习赛也要改称“正式比赛”,这都是为了能让他尽快达到千球大关.

伟大的法国射手方丹就在最近一次接受采访时谈到：“罗马里奥是令人恐怖的射手,但我现在想谈谈过去一些打入1000球以上的球星,他们可以组成一个军团：尤西比奥,16岁时在莫桑比克步入职业足球,他总共进球达到1137个；如果把友谊赛、慈善赛的进球都算入,那格尔德穆勒的总进球将达到1400个,贝利的1286个就是包括在友谊赛和慈善赛中的进球,贝利甚至把他代表巴西军人球队取得的进球也算了进去!让人感觉怪异的是,只有巴西人把1000球当作传奇,而欧洲更重视正式比赛的进球.巴西媒体的计算方式很清楚：从球员取得第一份职业合同起开始计算,包括正式比赛、友谊赛、足协举办的致敬赛之类的比赛进球都算数.如果按照这样的标准,欧洲很多球员都是‘千球传奇’,除了尤西比奥和穆勒外,奥地利上世纪30年代的神秘射手比坎也是,他仅仅在正式比赛中的进球就达到800个.让任何门将害怕的普斯卡斯正式比赛进球也达到800个以上,斯蒂法诺甚至都不知道进过多少球,但肯定超过1000.”

这是一个流行“灌水”的年代,为了达到一个用心良苦的商业目的,罗马里奥究竟离千球有多远,这反而成为了一个无足轻重的问题.因此在不少人眼中,罗马里奥的千球,就是一次精心策划的商业骗局而已.

贝利说,“上帝的信任”和“家庭的支持”助他打进1000球,但在前辈千球38年纪念之日来临之前,罗马里奥却只能在迈阿密阳光沙滩中默默等待“千球二世”加冕日的到来,因为他此刻需要的不仅仅是上帝的垂青和爱妻的关怀.

独狼千球三岔口

1.在5月开始的全国联赛中出场,这样5月13日达伽马首战美洲队就是最近的机会,不过独狼若要坚持在马拉卡纳进球,就必须等到6月3日对阵弗罗米嫩塞.

2.在马拉卡纳球场安排一场友谊赛,这将是最快最简单的方式,但将令第1000球的成色大大减损.

3.墨西哥内卡萨俱乐部主席佩雷斯特乌夫在4月24日宣布已经同罗马里奥达成转会协议,以应对南美解放者杯第二阶段的比赛.特乌夫曾经在4月13日首次向媒体透露内卡萨队有意请罗马里奥加盟时就指出,除了指望罗马里奥的到来能帮助球队打好解放者杯第二阶段比赛外,他还希望这位巴西队前国脚的第1000粒进球梦能在墨西哥实现.

超级链接――跨越时空的千球对话

贝利vs罗马里奥

编译：孙俊毅朱因

最新出版的巴西权威足球杂志《记分牌》完成了一次“不可能完成的采访”,该刊首席记者阿代尔顿以及博尔热斯通过越洋的方式让贝利和罗马里奥完成了一次关于千球的心灵对话,在这次“不见其面、只闻其声”的对话中,无论是身在迈阿密阳光沙滩上的独狼,还是正在苏格兰参加体育活动的贝利,都爽快地在交谈中分享着关于千球的记忆.

记者：等候第1000球的过程是一种享受?还是一种活受罪?

贝利：这当然是一种享受,1000球不是100个,这是令职业球员难以相信的一个数字,我在等待自己的第1000球时,还没有人享受过这样的心情.

罗马里奥：最近我回答了太多这样的问题,也许我要完成了这个目标才能知道真实的感受.

记者：有一种普遍的观点,就是现在完成1000个进球要比30年前难许多倍?

贝利：我相信一点,但一名射手的价值和能力永远取决于他个人,而非他所身处的那个时代,1000个球是数量上的一座丰碑,同时也是一名射手全面的标志.

罗马里奥：让我感到痛苦的是我自己的体能和年龄,在巴西的各级联赛中进球其实并不困难.

记者：有没有刻意去设计过第1000个球的进球方式?

贝利：没有,所以我才去主罚那个点球.

罗马里奥：除了点球,我都可以接受.

记者：在您看来,罗马里奥千球计划的最大价值在于?

贝利：巴西足球需要这样的纪念碑,他的职业生涯需要这个进球来圆满.我不敢相信一个进了999个球的射手会主动停下来.

记者：你一直在内心与贝利的千球做比较吗?他是你的动力还是你的负担?

罗马里奥：贝利之于巴西永远是伟大的,任何人都无法否认他在球场上的杰出.我听很多人讲述过他打进第1000球那一天发生的故事,在我看来,这个故事一直是我的动力.

记者：能够在正式比赛中打进1000个球的射手,必须具备的素质是什么?

贝利：心态、技巧和足够的运气.

罗马里奥：勇敢,超乎寻常的运气和不轻言放弃的意志.

记者：为了达到1000球的目标,足球会变成一项“自私”的运动吗?

贝利：是的,这个过程应该越短越好,球队的所有人完全为你一个人怎么写作是很可怕的,在欧洲,这更是不可能的.

罗马里奥：他们（队友）把所有的好球都传给了我,我很感激他们.

记者：第1000个进球会送给谁?

贝利：很多很多人,但首先是我的父亲.

罗马里奥：送给我的爱妻伊莎贝拉.

记者：在1000球的追求中,有无什么特别的遗憾?

贝利：如果那不是一个点球,那就更完美了.

罗马里奥：当我看到曼联在老特拉福德7∶1大胜罗马的时候,我很遗憾我不是曼联的一员.