保定,好滋味的记忆

保定距北京不太远,远是一个心理路程.我从通州上五环路,在卢沟桥出口上107国道,抵达保定才200公里,扣除五环路上的64公里,从北京到保定也就140公里路程.所以,保定不比北京城到北京的远郊更远,只是在零下4℃的冬天骑摩托车出发,此距离就相对远了.一路上,我觉得北风在切割着我,天上阳光灿烂,地上的河流凝为冰川.

进入保定城,华灯初亮,我生命中的第一眼保定,就是一个黄昏中的保定,略微的有些伤感的保定.随意骑着摩托在城里转了一圈,然后,我向街边的一个炸鸡小摊打听保定餐馆,他们指给我“奇芳阁”,就在街对面.我以为这很好,它边上就是冀中宾馆,一眼看去,便是一个大旅店.我先去登记住了,标间打过折是180元,我砍价,砍不动,这都是背了大包的结果,倘若没有背上的大包,至少能砍它20元下来.

比砍不动价还要不幸的是奇芳阁不久就打烊了,他们介绍我到街的斜对面去吃,那里有一个24小时不关门的“好滋味”,以全驴宴和驴肉火烧为主题.保定人对此开口便说“天上龙肉,地上驴肉”,这其实是诱杀小毛驴的坏词,然人却是千万生物都吃罢,才成今日世界的主宰.

落座二楼,伪乡土的螺栓联结的木椅十分结实,我点了一个农家驴肉,理由是农家小炒肉不错,农家驴肉也不会差吧.然后,又要一个撒芝麻驴筋,一碗驴杂汤,一瓶小二锅头,一壶粗末子茶.事实证明,农家驴肉的味道可以,因为配入了一些玉米等杂蔬,酱味适中,扫除了我印象中驴肉之咸的旧念,撒芝麻驴筋的味道却是寡淡,如若是红烧,驴筋倒是不错,驴杂汤恰到好处,是需要这么一碗.这么多东西,加一瓶小二锅头,36块钱.慢慢坐着喝,小楼上暖洋洋的,好些个保定地方人士也来品饮,我是一个独行客,只是觉得骑车在寒冬里跑200公里,住下来需要一个这样的品饮.

我其实是想把自己训练成一个粗鲁的文人,入馆子,纵不及李逵的莽趣,然也有一种我来了便要喝上一瓶的豪情,盖因骑车,大瓶就免了,喝小瓶二锅头.这个保定,我是少时读孙犁开始认识的,他的《荷花淀》的清新风格,令我感知到燕赵侠士的柔情一面.到保定地界,果然,一街的保定爷们都是热心快肠.

些个小的品饮,与保定街头贩夫走卒交流,他们如数家珍似地一气道出保定的美食,并且指令性地告诉我,哪些题材是我必须写的,哪些题材电视台已经报道过.在他们心中,保定是了不得的古城,就是地理上也与北京、天津形成三足鼎立之势,这感觉如果从历史来看,八百年以前就成立,保定的徐水南庄头,有新石器遗址,说明保定是一万年前人类居住的好地方.只是现在,保定以地级市的身份攀比北京和天津,在等级制度森严的时代,恐授人以话柄.

第二天早晨,我又到“好滋味”吃驴肉火烧,它是保定人的骄傲.我与他们争论过,驴肉火烧应该是河间的好,为什么河间的好,亦讲与他们听.不过,保定人不爱听这个,他们说是两样风格.另外扯出保定的红扒猪脸和白水肉,尤其是白水肉肥而不腻.肥而不腻的土方,我也知晓,将那肥肉煮烂搁冷水浸了,再烧,便不腻了.然而,我顶佩服保定人说话时神情自若地谈起保定、北京、天津的并列,大约跟苏州人讲上海一样,皇城大都,宁有种乎遂拿定主意,保定才是河北省的吃喝大市.保定西边有山,东边有平原,中间有一个白洋淀,什么味道不可以寻求到呢吃罢保定驴肉火烧,便上路了.不过,俺觉得保定的驴肉火烧真的是与河间不同,怎么说呢,保定的驴肉火烧要小资一点,都市化了,河间的更原生态些.