妈妈,写一封信寄往您在的天堂

作者简介：

刘晓晖,1982年出生.原籍青岛,现居成都.曾任记者、编辑等职业.出版长篇小说《流离的彼岸花》（2005年2月大众文艺出版社）、《成都,我不做你的情人》（2005年12月中国国际广播出版社）.

他的文字曾一度引起众多讨论,被读者喻为“好吃的毒”.

我不喜欢那句歌词,它说有妈的孩子像个宝,没妈的孩子像根草.

直到现在,我长大成人了.我依旧没有唱过一句.但如果您现在在世的话,我一定整天唱给您听,唱一百遍,一千遍,一万遍等

妈妈：

您还好吗?

我好久没有喊“妈妈”了,我以前最听不得的就是这两个字,原因您一定会懂.

我对您是心存愧疚的.这两年来,我足足写了有100万字,却没有一个字是专门写给您的.我从未认认真真地对您诉说这些年来我自己的生活、工作、心情和爱情.虽然,我一直觉得您不曾离开过我；虽然,您离我是那样的遥远.

现在,我生活在距离家乡两千多公里的天府之国.我坐在电脑前面,听着舒缓的音乐,一个字一个字地对您说着心里话.如果您真的在天有灵,那么请您保佑我等也请您原谅我.

我还记得在我很小的时候,生活是那样幸福和快乐.我们的家庭是富有而温馨的.您和爸爸常带着我出去旅游.我4岁的时候去过北京,那是个夏天.风很大,大风吹跑了您头顶的草帽,我迎着风去追.然后我们去回音壁,您在这头,我在那头.贴着墙壁,我轻轻地叫,妈妈.然后您也轻声应答.

原谅我,那个时候我太小了.对于北京和您的全部回忆,便只有这些.我甚至想不起您的笑容,记不得您的声音.

之后,您怀上了妹妹.如果您早知道这个孕育在您腹中的小生命,最终会让您离开这个世界,您还会把妹妹生下来吗?只是,世界上没有谁是先知.我们看不到您腹中孕育的生命是危险的,对您是具有毁灭性的.

妹妹是个不幸的孩子.她出生在农村的炕上.模糊的记忆中,只有大片大片的鲜红.我躲在门外,蹲在肮脏的土地上,看着大人们端出一盆又一盆的血.我没有哭,也没有害怕.或许当时的我,还不知道那鲜血是来自您的体内.然后,我听到妹妹响亮的哭声.这个诞生在血中的孩子,从出生的那一刻就注定了今后命运的多劫.

农村的医疗条件极差,分娩时的大出血,在您的身上埋下了毁灭的种子.姥姥心疼您,她只有您这么一个女儿.她视妹妹为灾星、不祥之物.妹妹的童年是可怜的,所有的富有和幸福都离她而去.似乎除了父亲,没有人喜欢她.就连我都打过她.

从此,您患上了白血病.在病情还没有完全恶化的时候,您和父亲又带我去了一次泰山.途中,一位算命先生把父亲叫住,偷偷对他说,你老婆脸上带着鬼相,活不过今年了.

我是无神论者,我从不相信那些算命的.可是泰山脚下的那位老先生,他却把您的命运言中了.从泰山回来后,您的病情开始恶化,住进了医院.

因为化疗,您一头长长的秀发全部掉光,您的头盖骨被无情地掀开.身体也因为注射了大量的激素而臃肿.我去医院看过您一次,模糊的记忆中,您把我紧紧拥抱在怀里.那是您最后一次拥抱我,如此决绝.

多年以后,每当我孤独无助的时候,总在回想着那个拥抱.回想着您的体温.

为了给您治病,花光了家里所有的积蓄,并且负债累累.父亲为了去北京写到仅有的两支治疗白血病的药针,不知费了多少周折.最终他写到一支,花了几万块钱.那可是八十年代,几万无疑是一个天文数字.

可是,父亲对您的爱依旧没有感动上苍,您最终为超生了一个孩子付出死亡的代价.

那年我六岁,妹妹两岁.

当您死亡的噩耗传开来的时候,哭声瞬间掩埋了一切.除了我和妹妹,所有人都在哭,姥姥哭得最伤心.白发人送黑发人的痛,是我们这些做子女的永远也无法理解的.

我抱着妹妹,惊恐地坐在床边.那时候我还不知道什么是死亡,只是隐隐约约觉得,我再也见不到您了,您去了一个那么遥远的地方.

长大以后,我知道那个遥远的地方叫做天堂.

在我刚满7岁的时候,一个陌生的女人闯进了我的生活,还带着一个和我一般大小的女孩.爸爸让我叫那个女人赵阿姨.

一天爸爸问我,你能不能喊赵阿姨妈妈?

不能.我几乎是脱口而出.为什么不能我那时还无法说清楚,我只是觉得妈妈只能有一个,那就是您.

父亲叹了口气,不再说话.

姥姥一点儿都不喜欢赵阿姨.她整天给我讲后妈的故事,在我幼小的心灵中便以为所有的继母都比豺狼还凶残.但是赵阿姨似乎没那么坏,她停薪留职在家,照顾我和她的女儿.父亲一个人在外面赚钱养家.童年的生活清苦而又快乐,不大的房间里总是充斥着笑声.妈妈,我多想这笑声里面有您的声音.

我和赵阿姨的感情很好,我很爱她.姥姥给我灌输的那些故事没起到任何作用,因为,我真的很想有一个妈妈.

但我毕竟不是赵阿姨亲生的,渐渐的我发现,她更宠爱她的女儿.妈妈,您相信吗?在上初中的时候我吃不饱饭,不知道为什么,赵阿姨总是给我规定要吃多少,吃完了就不准再让我吃了.我饿啊,只能趁她不注意的时候偷偷跑到厨房里吃剩菜剩饭.有次被她发现了,她狠狠地骂了我.然后我就学会了偷钱,也是因为饿.我从赵阿姨的钱包里偷出5毛钱,找个借口出去,写个火烧在大街上吃完了再回家.

她对我不够好,肯定没有您对我好.但是我却那么爱她,她和父亲吵架的时候,我总是站在她这边.大雪天里,我送她去上班.独自在书城等几个小时,再接她回家.因为她有一条腿行动不方便,我怕地太滑,她会跌倒.

可是,有一天,这个再次组建起来维持了10年的家庭破碎了.那是我最伤心的时候,每个夜里都会做梦.这么多年来,我还是第一次梦见您,我听见您对我说,乐乐,妈妈在,你不会再挨饿了等

梦醒后,我趴在窗前,望着外面的夜空.可是夜空那么大,哪里才是天堂呢.

妈妈,您的骨灰被埋在山上的一个大石头下面.那座山爷爷跑了四十多年,治好了他多年来的肺病.他现在仍坚持每天跑山,他对这座大山太熟悉了.熟悉到一花一草,一树一木,都能准确说出它们的位置.安葬您的地方也是爷爷选的.他说那块石头面朝东方,每天早上太阳出来的时候,都会照在上面.

有了阳光您就不会觉得寂寞.爷爷还说,那石头的位置很好,风吹不到,雨打不着.

18岁那年,我第一次被爷爷领着,去山上看您.他说,你妈就在这石头底下.

我愣愣地站着,死死盯住那块石头,用手轻轻抚摸着.心中竟没有丝毫悲恸.或许那种悲恸太过遥远,又被压抑了太久.这么多年来,我始终没有为您掉过一滴眼泪.石头底下就是您的骨灰,我强迫自己哭出来,可眼睛却是干涩的.

回家后我翻看那些发黄的相片.相片中的您那么漂亮,长长的麻花辫子垂到腰际.我被您和爸爸抱在中间,搂着你们的脖子.有很多张这样的全家福,却没有一张存有我的记忆.我努力从这些陈旧的相片中找寻有关您的一切,我让爷爷对我讲许多关于您的事情.我甚至知道了您和父亲当年的爱情.

妈妈,您走的时候我实在是太小了.纵然知道有关您的一切,对我而言,我依旧无法真实地触摸到您那时的生活和心情.

今年夏初的时候,家里给您写了一块墓碑,把您的骨灰从山上移到宽阔的墓地.日子选好之后,妹妹打来,让我有时间的话就回去.

当时我早已离开家乡,接到妹妹的我犹豫了.我试探地问,是不是非要我回家不行.妹妹说,如果你忙的话就不用回来了,我一个人陪着妈妈就行.

心里猛烈地抽痛了一下.挂了后我躺在床上,久久回不过神来.

最终我没有回去.您“搬家”那天,我正独自在异乡过着黑白颠倒混乱不堪的生活.妈妈,下次我回家做的第一件事情,一定是去看您.我要带上一大束康乃馨,长跪在您的碑前,默默忏悔.

有时候我在想,如果您还在世,如果没有妹妹.我们一家三口的生活会是什么样子的.我们的家庭一定还那样殷实和睦.您和父亲还是那样相爱.现在的我一定是一名大学毕业生,我也决不会离开家乡,我一定会在您和父亲的身边,从事着一份安稳的工作.我更不会过着黑白颠倒的写作生活,不会每天为了吃饭发愁,不会在大部分时间里对着电脑交流等

记得小学一年级的时候,学校组织我们去看一部关于母亲的影片,名字是《妈妈再爱我一次》.影片很感人,电影院里一片抽泣声.很多小朋友都把手绢给哭湿了.只有我没有掉一滴眼泪.那时候我是一个自闭的孩子,学会把悲伤和泪水藏在心底.

当电影插曲《世上只有妈妈好》唱遍大街小巷的时候,我却不敢唱.我甚至连听都不敢去听.我不喜欢里面的歌词,它说有妈的孩子像个宝,没妈的孩子像根草.

直到现在,我长大成人了.我依旧没有唱一句.但如果您现在在世的话,我一定整天唱给您听,唱一百遍,一千遍,一万遍.

不知道是不是因为您,我的前两部长篇小说中,都写了和母亲有关的事情.我把对您的种种美好的想象,把对母爱的想象,全部寄托在文字中.

我文字下的母亲,也全部去了遥远的天堂.我在让她们死去的时候,内心竟是如此平静.可是我却希望现实中的每一位母亲,都能健康幸福地活着.

妈妈,我又在写新长篇了.书名是《红色年代》,这是一本写给您的书.我要弥补这些年来亏欠您的文字.它里面描述了一位坚韧而勇敢的母亲.我不知道能不能成功塑造起一位母亲的形象.在面对母亲的时候,总觉得自己的文字太过单薄和幼稚.这是一本让人看了会疼、却让我写得温暖的书.

因为,我要在文字中去体验伟大的母爱,我要在文字中投入妈妈的怀抱,我还要在文字中去爱自己的母亲.

妈妈,当这本书出版之后,我会拿着它去给您看.我会把一张张写满文字的纸张,全部烧给您等

乐乐

2005年11月9日,凌晨3：08于成都