父亲的背2016年1期

①乡下老家的屋檐下,夕阳斜斜地照着.

②趴在木椅后靠背上的父亲衣襟反穿,着略显肥胖而皮肉松弛、“雀斑”点点的背.母亲操着一枚让我感到既陌生又眼熟的刮痧板,一下一下刮着父亲的背.那专注的神情一如她在菜园里耕种那一垅贫瘠而频临荒芜的地.一道道“痧痕”显现在父亲背上,乍一看,犹如挂在西边天空中的一片片红彤彤的云霞.

③我一震!难道,这就是我年少时经常见到的那个宽厚壮实的背吗?

④第二天,经我再三撺掇,从不肯轻易花钱看医生的父亲才答应去医院就诊.

⑤我背着父亲,匆匆走向停在环村公路上的轿车.一路上,尽管父亲的身重压得我气喘吁吁,但我的内心却是踏实而欣慰的.走过村前的小路,跨过河边的小桥,我尽力让自己的脚步迈得稳健些.父亲趴在我像他当年一样壮实的背上,浅浅地着,带着难挨的病痛与满心的幸福.

⑥走着,走着,在我恍惚的记忆里,突然泛起一幕与此时此境何等相似的情景：40多年前,我目睹父亲也曾这样背着他的父亲――我的爷爷,一步步地走向镇上的医院.那是夏熟上场季节的一个中午,父亲弓着壮实的背,背起爷爷的一声声.可惜那时条件差,爷爷的病又犯得重,父亲才蹲身放下爷爷,爷爷就咽气了等这样幽幽想着时,我的眼眶禁不住湿润了.有什么办法?这是无法逆转的生命轮回啊!父亲背着儿子,儿子背着父亲,就是这样.

⑦或许,我背上的父亲感受到了我的凝重、我的伤感,也就开始一遍遍地说：“歇一会儿吧,要不,让我自己慢慢地走.”我说：“没事,我背你.”

⑧大叔大婶们见我如此背着父亲,啧啧称赞：“你看,老头有福,生了个多么孝顺的儿子.”我一听,反倒不安起来,这可是我有生以来第一次把父亲背在自己的背上!而仅仅这一次,又何以偿还我儿时父亲无数次背着我时积下的深深父爱?孩子们也来了,嘻嘻哈哈笑个不停,而这笑声分明因好奇而生,挟揶揄而来.我边背着父亲走.边在心里嘀咕：“孩子,你还小,等你长大后也当上父亲或者母亲时自然会明白的.”

⑨吊了几天盐水后,父亲终于枯木逢春一般慢慢康复起来.只是,父亲那张苍白、稍显浮肿的脸依然催人怜悯、惹人伤感.

⑩中午,病榻上的父亲望着一缕温暖的阳光,喃喃自语：“我已经好久没有换内衣了,身上黏糊得难受.”我马上接话说：“让我替你擦个背,然后把你的内衣换了,好吗?”父亲用深透而充满慈祥的目光看着我,好一阵后才说：“儿,你在城里清洁惯了,还是等你妈来了再说.”

11.我完全懂得父亲这话的意思,而事实也是这样,父亲作为一个普普通通的乡下老人,从皮屑剥落、皱褶纵横的体肤上,或者从残牙稀疏、胡子拉碴的嘴沿边透出点什么气味来也是不可避免的.然而,我是无论如何也要替父亲好好擦个背的.

12.于是,我慢慢扶着父亲,让父亲坐起身来,轻轻地替父亲脱去内衣.果然黏糊得很,让酸臭的汗液渍湿了的内衣豆腐衣一般贴着父亲的背.父亲有些不好意思,说：“看我有多脏.”我说：“还好.”说着,我把热气腾腾的毛巾盖在父亲背上,然后,是一阵小心翼翼的左试右擦!顿时,细面条似的污垢从父亲背上纷纷滚落.父亲问：“都生出污泥条了?”我答：“嗯.”

13.其实,我并不在用心回答父亲,而是躲在下意识里的条件反射又让我追忆起儿时的情景――或许在夏天村边的河埠头,或许在冬天镇上的澡堂里,父亲一边替我擦背,一边笑着嬉骂：“你看有多脏,那些污泥条都可以肥上三亩地啦.”

14.我乐着,默认,而背上的那份爽快与惬意实在让人无法形容.

15.现在,我但愿,父亲也能享受到我儿时的那份爽快与医意.

（选自《青年文摘》2012年第22期.有删改）

阅读练习

1.全文故事情节均围绕“背”字展开,可依次概括为__；__；__.文章表现的主题是__.

2.请结合语境解释文章第⑤段划线句中“我”为什么“踏实而欣慰”?

一路上,尽管父亲的身重压得我气喘吁吁,但我的内心却是踏实而欣慰的.

3.第⑩段划线句中加点词语“好一阵后才说”有什么含义和表达效果?

父亲用深透而充满慈祥的目光看着我,好一阵后才说：“儿,你在城里清洁惯了,还是等你妈来了再说.”

4.文童第12段划线句运用了什么手法?有什么作用?

5.请概括本文的主题.