忘了摄影,开始摄影

H：

你一定听过埃尔加的E小调大提琴协奏曲吧?大提琴的忧伤真是海一样深沉辽阔,那是男人的忧伤.对,最好的版本是杜普蕾的.小杜的演奏就像照射这海洋的一道月光,从海面的波光粼粼,穿透汹涌不息的海水深处.

音乐的美妙之处即在于此,它能让你意识到自己都不曾知道的自己,那些个珍贵的情感,仿若水银泻地,无以言表.然而,你也很快就会发现这极其要命,因为如此的美好在活生生的现实中显现,往往带来一种更加无以言表的残忍.

这种残忍,可能会逼迫人以更彻底的态度面对自己无法坐视不理的东西.

比如尤金史密斯,当记者问他：“似乎从《乡村医生》这个摄影专题开始,你给杂志的报道摄影就打上了一个烙印,而且这个烙印再也没有被替换过,这是一种前人没有勇气尝试的观看方式.这是你有意识的所为吗?”

尤金回答：“我是从贝多芬那里学到的.”

“贝多芬的哪个曲目?”

“噢,很多了.但如果一定要我带一个曲目去那个孤岛上的话,那或许会是贝多芬的第14号升C小调弦乐四重奏.”

你知道,这是贝多芬完全失聪后,在生命的最后三年内完成的五首四重奏之一.彼时的乐圣正处于这种残忍之中,病痛、贫穷和孤独无时无刻不在折磨着他,据说他经常是边写边哭.然而,他所表现的“是一个新世界,是一个与世隔绝的孤独的流浪者,在深渊的边缘或在黑暗的夜色中,他唤醒了美丽升起的天堂,在阳光下所有的生物都变得灿烂辉煌等”

H,这样的评价是不是也同样适用于尤金史密斯的摄影作品?

我因为这个故事更加被尤金感动.我始终认为,如果不是能够在其中呼吸领会到自己生命的悸动,不是为了解决自己灵魂中盘桓不去的问题,那么,为什么非要摄影呢?

说这话的时候,我同时想到的是最近接触到的一些摄影师.他们不乏摄影的热情和技术,但似乎沉陷在一种奇怪的状态里面：急切地寻找一些立竿见影的方法,或者更直接地说,是点子,能够使他们手中的作品贴上某种流行的标签,获得认可.他们不知道,点子绝对是一个折旧率最高、生命力最低的东西.我可以给他们点子,但同时等于给了他们一双一次性筷子,夹了眼前的这盘菜,就扔了吧.

其实,我也很理解他们,当下宛如中药铺子一般的流行评价体系,发明了不少令人眼花缭乱的流派、套路和说辞,似乎哪个赶不上趟儿就得被时代抛弃.但是,很可能就在你脚不点地地赶着这些趟儿的时候,你却被摄影抛弃了.在杭州工作坊,我特意做了一个《作为视觉思维的摄影―一个与摄影无关的讲座》.这个题目确实是有感而发：摄影是视觉思维的产物,不是点子、形式、标签、奖项的产物.所有的风格、类型、手段、品相,都是思维的结果,而不是原因.做听觉、嗅觉、触觉的实验,是为了体验视觉转换中的特点；讲音乐、绘画、诗词、电影、篆刻,为的是寻找思维的路径.所有的内容都与摄影无关,但目的却是：究竟什么是摄影?摄影的目的又是什么?

面对一群急切寻找方法的摄影师,我说：“请忘了摄影.”―必须在生命开始的地方,再开始摄影.

H,我们不会觉得杜普蕾是在装,不会觉得尤金史密斯是在装.为什么?因为他们在演奏时,在拍摄时,忘了音乐,忘了摄影!他们记得的,是生命本身.

当我们忘记摄影,跳出这个空间,以通识的心情阅览万物时,就会发现：所有的专业其实都是一场人生的历练.比如音乐和摄影,都是关乎时间的艺术,稍纵即逝,不可复制.音乐只有在进行当中,才能察觉到每个瞬间的声音当下的动作和所在位置,及它们何以来与何所往,音乐必须有脉动的活体的感受及认知才能体现出来.摄影不也一样?所以摄影的瞬间是过程中的瞬间,关系中的瞬间,变化中的瞬间,而不是凝固、死亡的一瞬间.每一小节音符与前一小节音符的关系,完全可以理解为前一个画面与后一个画面之间的关系等这些,不是各类流行标签上的生产指南,而是帮助我们更好地理解我们面对的生命,以及,什么是真正的摄影.

所以,H,我不怀疑尤金史密斯真的是把贝多芬作为他的导师.

所以,我对一位使用湿版技法的年轻摄影师说：“希望你在手上精益求精,但在脑子里,忘了湿版.因为,不能让人第一眼看到的湿版,最后一眼还是湿版.你得让人第一眼看到的是湿版,最后一眼是你.当然,最好是根本看不见湿版,只看见你.”

正如同我对你的照片的感觉：苛刻的技术要求其实是为了得到一张完全看不到技巧的照片.我欣赏!

忘了摄影,再开始摄影.

忘了摄影,才能开始摄影.

祝你忘得更加彻底!