两只老虎2016年第1期

美国奇谈大家斯蒂芬·金写过一个短篇故事《厕所里有老虎》：一年级的小男孩查理一直被老师白德小姐戏弄惩罚.有一天查理去小便,看见厕所里躺着一只又饿又凶的斑斓猛虎.吓到魂飞魄散的查理拦不住气势汹汹的白德小姐闯进厕所——一去无归.查理只好悄悄地回到教室,“拿出一本漫画书,开始看了起来”.

这个故事十分简单,简单到无须分析评论,就是奇怪有趣.读过的人都会留下一些印象.作者说,“我上一年级时,老师范布伦太太很恐怖,我就很希望看到有只老虎把她吃掉.小孩子嘛.”成年后的作家算是力所能及地实现了儿时心愿.

老虎故事的写法,叫作志怪述异,当下的中国人看着新鲜,其实它是中国传统文学的大项.子不语怪力乱神,子亦不禁怪力乱神.《山海经》以下,传统文库里志怪述异的小说笔记数不胜数.有意思的是,现在被奉为经典的长篇小说,在古代的地位不高,流传至今,连作者是谁都无法确定.而志怪之书,或入子部,或入集部,刊布堂皇,声闻不废,代有名作.比如宋朝洪迈的《夷坚志》,四百二十卷谈神说鬼,风靡当时盛传后世,陆游题诗评说：笔近反离骚,书非支诺皋.岂惟堪史补,端足擅文豪.驰骋空凡马,从容立断鳌.陋儒那得议,汝辈亦徒劳.

把《夷坚志》看成《离骚》一类的大手笔,补史有余,陋儒禁议.

志怪的古人,岂但陋儒不配妄议,他们的才华,比之于今日西方的玄幻作家,也各擅胜场.乾隆年间的吴县人沈起凤——多少也算上海人的大同乡,作《谐铎》十二卷.一百多个故事,各得其妙.其中《虎痴》一篇,说的是中国西北秦川的老虎.

陕西姑娘秦小媖,是漂亮女子.父亲与豪门争地,被勾结官家的豪门诬陷,死在当地派出所.小媖跟着母亲去西山哭告天地,说家里已无男子,谁为父亲复仇?有谁能杀了仇人,小媖愿意嫁其为妇.一天,仇家去县城为县官祝寿,路经西山,一虎蹿出,咬死仇家.消息传来,母女正在高兴,忽然一只老虎摇着尾巴闯进家来.母女开始惊吓,后来见老虎没有恶意,壮着胆子问,仇家是你杀的吗?老虎点头称是.母亲说,你替我们报仇,我们会献花致谢,你来这里想怎样?老虎怒目而视,似乎谴责她们食言.母亲说,你在指责我们吗?我可以招你做女婿.但你和我女儿不是一路人,如何结为夫妻?我老了,想招个女婿养老送终.你能替我亡夫报仇,为什么不再施恩我们未亡人呢?求求你.老虎听了垂头丧气,准备离去,“一步九顾,依依不舍”.

小媖此时拦到身前说,你不用走.我以身相许,不会昧心.不过你也知道,我们无法行夫妇之实,如要履约,我可以和你共居一室,“终身相守,存夫妇之名”.老虎同意.从此,小媖老虎吃在一起,住在一起.小媖早上起来化妆,老虎在一边偷看.晚上睡觉,小媖睡床上,老虎睡床下,老虎彻夜不眠,怕打呼吵醒小媖.小媖生病,老虎会弄些鹿脯羊羔替她进补.日子一长,母亲越来越烦恼,觉得女儿很失策,对老虎也越来越失礼.一天晚上,老虎竟离家出走.母亲逼着女儿再寻佳婿.女儿垂泪坚拒.不久便抑郁而死.小媖停尸堂上,老虎“嚎哭而来,泪下如雨,进殓者皆见之”.小媖埋骨西山,老虎天天巡视,节节祭奠,三年不变.老母贫病无靠,老虎每天送去山獐野兔.

沈起凤在《虎痴》的篇末批道：“有情痴者,必无傲骨；虎而痴,是失其虎性矣.然一言不合,掉头竟去,不依然虎性之难驯乎?痴而能傲,是为真傲；傲而能痴,是为真痴.”

《虎痴》对决《厕所里有老虎》,以立意、布局、情节、人物论,《虎痴》领先何止一步.放进当今的娱乐工业,《厕所里有老虎》最多拍成九分钟的微电影；如果请来《阿凡达》的导演卡梅隆,《虎痴》完全可以制成一部票房十亿的人虎恋大片.

志怪之作,是对想象力的考验,也是原创力的展览.高人谈鬼,妄语欺世,骇人听闻,细究其实,何尝不是“以妄驱庸,以骇起惰”,刺激心智,保持精神生活的活泼和健全?回首百年中国,伟大丰富的志怪传统被科学的威权审判,以迷信的罪名问斩,雨打风吹,现已荡然无存.讽刺的是,一个世纪过去,仔细推考,中国原创的科学,有多少进步?还不是跟着美国亦步亦趋.遥望大洋彼岸的美国,文坛上鬼怪横行魔妖当令僵尸出没精灵复生,与此同时,它世界科学中心的地位雷打不动屹立不摇,其中奥妙,愚蠢的当代人不知能否看懂.

（摘自《东方早报》）