没落的猴戏江湖

猴戏这一街头表演艺术,在最近30多年里不断被城乡变迁和文化发展打磨、筛选；耍猴艺人也在与城市管理、社会文明的持续磨合中步履维艰.留守这一行当的猴戏艺人,再一次面临抉择,有的萌生退意,有的忐忑前行.

10月8日,耍猴人通过河南省新野县猕猴艺术协会邮寄了上诉状.16日协会发布公告,在全国范围内征集辩护律师团参与二审诉讼,会长张俊然担心,如果此次关于“运输证”的判决开了先河,街头猴戏表演艺人的处境将雪上加霜,对没落中的猴戏艺术传承也会不利.新野县曾被媒体称为猕猴丛林外的第二故乡,当地猴戏表演距今已有2000多年的历史.2009年,新野猴戏入选“河南省省级非物质文化遗产名录”.

猴戏这一街头表演艺术,在最近30多年里不断被城乡变迁和文化发展打磨、筛选；耍猴艺人也在与城市管理、社会文明的持续磨合中步履维艰.留守这一行当的猴戏艺人,再一次面临抉择,有的萌生退意,有的忐忑前行.

被驱赶的街头耍猴人

10月25日下午,湖北荆门市,一条步行街附近,来自河南新野县的耍猴艺人王中续在和猴子逗趣、拉扯,黝黑的脸上表情丰富而夸张.一名突然出现,虽态度不错,但王中续和同伴张志杰还是停下,不争不辩,开始收拾道具.

“人家让走,马上走.”结束演出的当晚,44岁的王中续表达了自己对“被管理”的态度.虽被驱赶,但他们仍然觉得这个地方不错,考虑再留一天.然后去哪儿?“看着地图一个个地方走吧,心里也没底儿.”

“没底儿”也是他对自己职业前景的判断.“别的地方不会查吧?我们办不了‘运输证’等要是查就没法干了.”此前,他的同乡兼同行鲍凤山等4人,在黑龙江省牡丹江市街头耍猴时,因没有“野生动物运输管理证”,被判“非法运输珍贵野生动物”罪.在王中续等耍猴艺人的经验内,猕猴是国家二级珍稀保护动物,他们被驱赶、被指动物并不鲜见,但因缺“运输证”获罪尚是首次.

25日下午,他们在街头表演时,还发生了一段小插曲.

王中续举鞭抽向一只猴子,另一只猴子“嗖”地窜到他背上拽住鞭子,人和猴开始“拉锯”.“不准打!”人群中一个六七岁的小姑娘突然大喊,并着急地推着她妈妈,“报警,找!”妈妈告诉她是“检测打”后,小姑娘才半信半疑地安静下来.

“都是检测打,她妈妈一解释就没事儿了.”张志杰解释这个小插曲.近年来人们的动物保护观念越来越强,尤其是小朋友,从小就知道爱护动物,“人猴对打”曾多次被指动物,有时候真有人报警,他们也因此停止演出或离开过.

这个如今备受质疑的节目,却是当年艺人们“与时俱进”、为了迎合观众做出的改变.

遭遇现代文明的“武戏”

传统猴戏节目有“啃猴脸”等,穿着戏服的猴子每戴上一个脸谱,耍猴人就配唱一段与人物相称的唱辞.渐渐地他们发现,脸谱有限,人们失去了兴趣,而武打片却开始流行,“人猴对打”等“武戏”就是那时出现的.

如今时代再次提出要求,有观众反感这种表演,无论人“打”猴还是猴打人.“耍猴人被刑拘”事件发生后,舆论中不乏对街头猴戏节目艺术性的争议声.

张俊然事发后分发给会员一些“守则”,包括艺人如何着装、耍猴时不要骂猴子等.他还和被誉为“猴王”的老艺人鲍振庆一起谋划,对猴戏节目进行整改,把容易引发反感的节目内容拿掉.其实,一些动作戏已经在争议声中主动或被动地修改了,比如以前观众时艺人会让猴子磕头致谢,这被认为有损动物尊严而遭淘汰.

王中续也想把节目改得“文明”一些,但又担心吸引不了观众.他多年走江湖的经验显示,许多观众还是喜欢刺激性的节目,猴子打得越响,观众越好奇,甚至还会鼓掌叫好,观众高兴了才会给钱.

王中续挥鞭子打猴是做样子,但猴子骑在人肩膀上扇耳光却实打实.“再不下来就打了.”王中续对猴子“发怒”,猴子“啪”回敬了主人三记耳光等“不打了、不打了”,他开始“讨饶”,可猴子又是三记耳光,脆响在2米外都听得清楚.人群中发出惊奇声和哄笑声.如果运气好,没来驱赶,一两个小时的表演下来,他的脸会被打得生疼.

能表演这个节目的猴子有两只,一只打得重,另一只打得轻.王中续多数时候都愿让打得重的那只猴子表演.“看你表演不就图开心嘛.”王中续模糊感觉这些节目目前还有一定市场,有人冲着他们大喊,也有许多人看着表演哈哈笑.

今年59岁的张志久是张志杰的哥哥,也是张志杰和王中续成为耍猴艺人的引路者.张志久从1979年开始行走江湖耍猴,直到前年,因家庭变故“息演”.说到“武打”节目曾经受观众欢迎的程度,他用“笑得前仰后合”来形容.不过,不久前张志久临时去山东一处开业的楼盘“商演”,在这一节目中主动用树枝代替了鞭子.

愈加狭小的表演空间

街头耍猴艺人面临的挑战不止是节目,还有城市里越来越小的空间.

25日下午,被要求离开后,张志杰、王中续牵着猴子沿着人行道往前走,在一小处空地上给猴子喂水.好奇的人聚拢过来,看到人多,王中续又开始表演.这次的演出时间较长,直到清洁工过来,他们才又离开.

傍晚6时许,步行街上的商贩开始支棚子,张志杰、王中续也打着“时间差”来表演.不过他们刚开始表演就被依然在工作的制止.他们决定结束当天的演出,回住宿的小旅馆.

这天下午,张志杰他们共换了3个场地,最长的一次表演近两个小时,最短的只有几分钟.

类似的劝离或驱赶,对他们来说都是家常便饭.遇到一些地方管得严,他们甚至一天换两三个县城.“刚开始就有人撵,换个地方,还是不让.”

城市管理越来越严,是许多街头耍猴艺人的共同感受.城市变化越来越大,他们找表演场地也越来越难.

“楼房拆了还没有建,靠近路边”,这是他们认为比较理想的场地,这种场地大多在城乡结合部.不过即便在那里,也难保不会被驱逐. 30年前的“生产队”岁月,张志杰、王中续跟着张志久一起,到村里表演,享受着观众里三层外三层的待遇.当农村人开始到城市打工时,他们又像逐水草而居的牧民,扒着火车皮来到“挣钱更容易”的城市.

为了省钱,许多人扒火车时都有命悬一线的惊险遭遇.曾有人扒上拉钢筋的车皮,缩在车厢连接处的空隙里,火车猛刹车,因惯性移动的钢筋刺进了他的身体,不幸送了命.为了省钱,他们露宿在天桥下的涵洞中,不少人患上了“职业病”.出门三里是外乡人,无论碰到醉酒的还是故意踢场子的,他们统统选择忍气吞声.

这种辛苦只有换成了盖房子的砖、梁以及孩子的学费时,他们才觉得值,只有讲到天南地北的见识时,他们才有种职业的自信和喜悦.“的老家我去过,的老家我也去过等”张志久用自己的方式解读着城市的面貌,“大部分城市我都去过,都差不多,就是道路宽一点,楼房高一点等北京切下个‘角儿’不就是县城嘛.”

如今交通发达,去往城市的道路越来越多,但耍猴人却说“这条路越来越窄”.城市越来越大,他们的表演空间却越来越小.回望来时路,曾被他们放弃的农村市场已成“空心”,只有乡村集市才有人气.

占道、影响市容,这是他们在城市被驱赶的主因.有时候也会遇到查,他们大都有河南省林业厅发放的猕猴驯养证,出示后虽然仍不许表演,但对方说话会客气许多.

今年7月份,鲍凤山等4人出事时,在东北其他城市耍猴的张志杰等也有耳闻,但以为与平时遇到的被驱赶情况类似.不久前他们回了家,才知道事情“这么严重,闹这么大”.

难倒耍猴人的“运输证”

10月21日,距“霜降”两天,鲍凤山、鲍庆山兄弟俩还在河南新野县鲍湾村的家中.往年此时,他们已在秋收后出去耍猴.外出耍猴卖艺二三十年,受的委屈不可胜数,可鲍凤山说“都没这次惨”.

7月10日,鲍凤山等人牵着猴子在黑龙江省牡丹江市街头演出.此前他们从南阳坐车到沈阳,发现当地有个国际会议,就有“自知之明”地搭上了去牡丹江市的列车.

当日中午,鲍凤山和同伴正在牡丹江市文化广场步行街表演猴戏,两名森林要“带走”他们,并开始往车上推.后来他们被刑拘,因为猕猴是国家二级保护动物,而他们没有“野生动物运输证”.

他们两次共被刑拘了54天.9月23日,牡丹江市城林区基层法院一审判决,四人犯“非法运输珍贵野生动物”罪,不过因情节较轻不予刑事处罚.

鲍凤山说,以前从没办过“运输证”,也不知道怎么办,也没遇到过查“运输证”的情况.

张俊然说,耍猴办“运输证”得有邀请单位,邀请单位向所在省的林业厅申请后,向河南省林业厅发函,艺人再拿相关资料到县、市林业部门逐级审核,最终由河南省林业厅审批、发证.这对没有邀请单位、路线并不固定的街头耍猴艺人来说很不现实.

后继乏人的猴戏艺术

相较“非遗”“传承”,耍猴在艺人们眼中更是一门糊口的手艺.

王中续15岁出去耍猴,那些年他一年能挣千儿八百的,在生产队挣工分,到年底也就挣几百元.亲戚带亲戚,邻居传邻居,十里八村越来越多的人开始耍猴,他记忆中,上世纪90年代前后人数最多.后来,农村人可以当帮工,但一天也就挣10元钱,相比之下耍猴还是挣的多点,因此有人愿为生活忍受这份苦,但现在这个优势已经丧失.他按这次出门的花销给笔者算了笔账：“住30元钱的宾馆,一顿饭至少10元钱,俩人加猴子的花销,一天挣不到100元就得倒贴钱等”

“太受罪了.”鲍凤山的邻居小赵年近四十,十多岁离开学校开始耍猴,刚兴起打工热,他就离开了耍猴这个行当.打工、做生意、种地,彻底转型的人不少,现在的年轻人比当年的小赵有更多选择,有些耍猴艺人也不想让后代再承父业.

曾跑江湖耍猴的黄爱青,家在鲍湾村下辖的于湾自然村,他还记得当时村子里只有两家没耍猴,其中一家因为全是闺女.“现在?”黄爱青有点无奈,现在愿意耍猴的年轻人不多了.他后来转型办猕猴养殖场,同时训练猴子或者耍猴人.这也是如今耍猴人转型的出路.

“可能觉得不上档次吧.”黄爱青分析,年轻人都愿意和同伴扎堆去打工.他曾在村里贴出招聘启事,希望招到喜爱猴子的年轻人,培训后去景区从事猴戏表演,结果应者寥寥.

跟拍耍猴艺人12年的摄影师马宏杰认为,街头猴戏表演的一些节目缺少艺术性,其前景也不乐观,中国所有的文化和手艺都和吃饭有关,人们吃饭的方式改变,这些手艺就会改变或消失.如果不跟着时代变化,必然会被淘汰.同时,他对街头猴戏表演的谋生方式又抱有深切的同情和包容.“老杨说过的一句话很有代表性,我们知道我们很穷,但我们出去耍猴能养活自己,就等于给国家减少负担了.我觉得这句话太有良知了.”