山寨大学2016年第13期

巴特比不幸遭遇了“黑色七月”,他接连申请了八所大学,不料全军覆没,颗粒无收.临近毕业的中学校园,仿佛大战前夜的城市,忽然兵荒马乱,再无往日的宁静.一纸大学录取通知书,把一个教室的同学们划分成了两个阵营,被录取的兴高采烈,落榜的则垂头丧气.几家欢喜几家愁,两手空空的巴特比心事重重,不知该如何向父母开口.

现实很残酷,却无法逃避,巴特比不得不把这个结果告诉父母.父亲大失所望,母亲连连唉声叹气,就连妹妹也开始瞧不起他.巴特比灰心丧气,独自承受着巨大的压力,躲在家里度日如年.几天后,巴特比忽然收到一封邮件,拆开一看,他从沙发上一跃而起,疯狂地大喊大叫：“我被录取了！”那是一张梦寐以求的大学录取通知书,他意外地被南哈蒙理工学院录取了.

这个场景太熟悉了.每年到8月,无数中国家庭都照例会上演这一幕,但场景换到美国,让我很不适应.有人说全球化就是中国化,这要有点想像力,因为片中后来发生的事对美国人来说是青春喜剧,对中国人来说是纪录片.如果这就是全球化,全球化就太悲剧了.

巴特比的录取通知书让一家人都高兴坏了.虽然南哈蒙理工学院没什么名气,全家人以前从未听说过,但毕竟是大学,父母脸上又有了笑容.开学这天,父亲亲自开车将巴特比送到学校,并见到了校长.虽然校园规模不大,看上去还略显破旧,学生也不是很多,但是个个朝气蓬勃,父亲满意地回去了.他做梦也想不到,眼前的这一切,竟是个骗局.

大学是检测的,大学生是检测的,就连校长也是赝品,所谓的“南哈蒙理工学院”,纯属虚构.这所雷人的山寨大学,正是巴特比的杰作.他无法忍受父母的脸色,于是找到班上另外几位同学商量对策.一伙相同命运的落榜生聚在一起,忽然迸发出了这个创意――既然没有大学要我们,干脆自力更生,创办一所大学,自己录取自己.

他们精心伪造了大学录取通知书,煞有介事地建立了招生网站,还成功说服了一位同学的叔叔临时客串校长.不可思议的是,他们居然找到一处刚刚废弃的单位大院,粉刷一新. “南哈蒙理工学院”横空出世.开学这天,巴特比又在网上召集了大批学生前来助阵,成功地骗过了父亲.

《录取通知书》这部电影让我想起韩寒的故事,这孩子读高中时,由于七门功课不及格,被迫休学.休学手续时,老师关切地问他,你不上大学,将来怎么养活自己呢韩寒怯生生地答,稿费.办公室里所有老师都笑了,笑得意味深长.也许在老师们看来,只有大学才是通向成功的必经之路.

关于要不要上大学,巴特比与父亲曾有过激烈的辩论：“大学每年的学费是2万美元.根据我在网上查到的统计资料,一个只有高中学历的人,一年可以挣2万美元,也就是说,在接下来的4年内,你可以选择让我消费8万美元,或者让我出去挣8万美元.”巴特比极力想说服父亲,不要迷恋大学,大学只是个传说.父亲却勃然大怒道：“这个社会有它的准则,第一条准则就是上大学.如果你想融入社会,如果你想拥有快乐而成功的人生,就必须上大学.”父亲固执地认为,大学是人生惟一的出路,然而不幸的是,巴特比通往大学的路却总在施工中.走投无路,他终于爆发,以恶搞的方式发泄了心中的不满.

这部电影是亲戚家的孩子向我推荐的,他说：“我看了三遍,哭了三次.”他遭遇了与巴特比同样的命运.由于高考失利,原本挺活泼的孩子,忽然变得沉默寡言,多愁善感.作为亲戚,我只能鼓励他继续努力,不要轻易放弃,但是我还想说,人生更像一场马拉松,起跑时冲在最前面的,往往不是冠军.

更何况,那所山寨大学的校址,其实是个废弃的精神病院呢.

(李箐摘自《新民周刊》)