多少艰难,多少祈望

在我入职的第十七个年头,随着最后两个大班额班级学生的毕业,学校终于实现将每一个班级的班额都控制在45人以内.可是,在小学阶段这样的班额还是太大了.

记得入职第一年,我所执教的一年级（5）班有50多人,学生的桌椅从讲台两边摆起,只到最后一排,学生的椅背全贴到教室的后墙.老教师说：“你等着,每学期都还会有学生转学进来,像我们这样的学校,高年级的班额一般都是60多人.孩子们块头大了,靠背椅得换成方板凳,有的班拥挤得连讲台都搬出去了,或者总有几个学生坐在黑板底下.”路过高年级教室的时候我留心看了看,确实有学生坐在狭窄的讲台上,和老师一起吃粉笔灰,过着近乎面壁的日子,后排的学生则是背部贴墙,连起身都困难.

在这样的班级里,我太熟悉那种要把最大的力气用来让大家闭上嘴巴静默端坐的感觉,那是一种对失控的永在的焦虑.任何一个孩子的大动作、小动作、个性化的随意表达都会立即影响干扰到他人,你明白,如果不能立即制止,就会迅速蔓延成大面积的混乱.而当孩子表现出对提醒、批评、指责、训斥的耐受之后,在表现出自我控制能力较弱的时候,你必须拿出更强硬的手段,虽然你私下也认为这么大的孩子自我控制能力和调节能力发展不足,实在没什么大不了.

后来学校写地、建新楼、扩大办学规模等

我眼见着它从最初的五个年级（五四学制）25个教学班,逐步扩大到六个年级最多时60个教学班的规模,生源一轮轮的通过择校集中过来,学校像收集邮票一样调入外校的骨干教师等然后听说距离最近的两所小学撤并了,一处做了教育局二级单位的办公用房,一处拆掉盖了商品房等夹杂各种为了孩子读一所好学校,从很远的地方想尽办法择校过来,每天一家子在上学、放学路上奔波的艰难,或者在学校附近租房,随孩子而迁徙的候鸟家庭的故事等

每年写入学校、教育主管部门工作计划的“进一步缩小和控制班额”的新学期工作要点反复了十多年,可是,一定要严格控制班额的决心都被各种为难和各种通融压了下去.学校班级数在扩大,教师队伍人数在扩大,班额仍是难以缩减.

当一部分班级率先控制了班额之后,面对班额较大的班级相对而言更频繁、更严重的学生行为问题,各种专家和教育管理者的指导日渐失去信度,要求教师用更多爱心、责任心和技巧来解决大班额带来的问题真的具有正当性吗?作为个人,我能做的,只是拒绝“参与”大班额情况下,如何提高教育教学效率的讨论和研究,我不愿意为我所坚决反对的增添任何的力量.回望一路走过的路,我只是觉得,从有了这样的意识到兑现成为一种切实的行动,所需要的时间实在太长了.

曾目睹六十多、七十多、九十多乃至一百多名学生的超级大班,我抚着发麻的头皮悲从中来.更让我震惊的是,许多人对此表示出无可奈何与习以为常.这真的是教师的责任心和智慧能解决的问题吗?你可曾想过,所有新入职的教师都经过考核、挑选,学校严格的规章制度、精细化的管理无时无刻不在约束他们的言行,国家从师德方面总在“无休止”地实施教育和奖惩,社会风尚也对教师的言行有着极大的约束,但相当一部分的教师仍屡屡体罚学生、羞辱学生、给予学生过重学业负担.这些经过反复挑选考核、被制度和社会文化所约束的从业者至少是心智正常的人,是什么让他们敢冒风险,甚至是丧心病狂地甘当恶魔?

每一位学校管理者和父母都应该意识到,任由教师在教室里频繁地与某个学生发生剧烈冲突,教师尖厉的声音、攻击性的语言、对身体的直接侵犯,不仅让教师也让班级中每一个学生长期处于恐惧、焦虑之中.人与人应该如何相处?如何看待和对待群体中的弱者?如何应对各种伤害?这些均应作为重要的知识传授,并通过师生交往在实践中得以巩固.而过大的班额使教师在特定时空内的控制感减弱——教师必然会用更强硬的手段试图加强控制；学科知识学习的任务过重让教师优先执行既定的教育教学计划——无视或者漠视学生的问题行为；严格琐碎的学校过程管理造成教师害怕暴露问题、急于消灭问题行为,不愿深究其原因——只求立竿见影,不愿追求长效；在心智和体力上处于较弱一方的儿童无力阻止、约束教师的不当行为；社会和学校并未向特殊学生及其家庭提供必要的支持或合理的专门安排等这些都让幼儿园、小学低年段教室里普遍存在过度使用暴力的问题,那些有特殊需要的学生则让某些班级成为重灾区.

最容易却也最艰难的改变是缩减班额.

时下,最让人感到悚然的是,教师只私下抱怨而很少公开质疑和反对这样的大容量,他们宁可用更大的强制力使孩子驯服,不惜违法、违规,而放弃推动减少学校、班级容量,消除自己和孩子不适感的努力.他们可以在开放日和公开课上满脸堆笑、柔声细语,私下里却极尽指责、羞辱之能事,这样的“性情分裂”大家习以为常.

一所学校的容积率很好计算,但是这里没有考虑到学生数更为密集的区域应单独核算.一所学校的教师编制很好核算,但是这里没有考虑班级的容量.惊人的密集,造成人和人的能量相互激荡,逐渐被放大到极端嘈杂和暴力,时常是,老师和学生们待一会儿,耳朵便嗡嗡作响,情绪焦躁.这样学生密度极高的学校和班级要么就是用过多的惩罚硬压制出一帮沉默驯顺的孩子,要么就是教养出一帮粗声大气、狂躁不安的孩子.这令心思灵动而又有内在的静气几成幻想,轻言细语、轻身漫步的教养日益匮乏.

一个孩子因为情绪失控伤了老师,孩子的母亲平静淡然地道歉之后说,你们是教师,就算孩子不好,你们也无权拒绝对他进行教育,这是你们的天职.我知道她是对的,可是我也为她说这话时语气里透出的冷酷而颤栗.不论一个学校里有多少孩子、一个班里有多少孩子,尽心尽力教育他们都是教师的责任,但谁是那个冷酷地拒绝改变的呢?

（作者单位：湖北武汉市武昌实验小学）

责任编辑邹韵文