伍迪·艾伦不逗你玩

7月末,新片《蓝色茉莉》首映,伍迪·艾伦照旧没露面.他的新片已经开机,虽然故事还没定型,大牌演员都前赴后继.在《蓝色茉莉》里合作过的喜剧演员路易·C·K说：“我怎么着也得在他死前见他一面”.

伍迪·艾伦今年78岁了,好莱坞没有导演能和他比拍片的速度.一年一部,还不耽误他每周去曼哈顿的爵士乐团演出.像斯皮尔伯格一样为了一部电影在沙漠待上一年?那洋基队的棒球赛怎么办?

15岁开始给报纸写段子,伍迪·艾伦也不知道自己的喜剧天赋从何而来.他还做单口相声,话痨、愤青,眉头永远拧成一团麻绳,像他后来片子里的每一个男主角.伍迪说自己拍电影是为了见.你看他是典型的犹太人长相,又瘦小又猥琐,片子又喜欢找各个时代的经典,就知道他此言非虚.

年轻的时候,伍迪·艾伦认为自己肯定能成为伟大的艺术家,可是剧本写出来了,拍摄时没有资金,找不到合适的演员,连摄影机的位置也摆错了,完全比不上《公民凯恩》.把自己的作品《情牵九月天》拍了两次,第二次也只比第一次好一点点而已.伍迪·艾伦想通了,他不愿意牺牲生命去拍电影.也许努力下电影会更好,但也不会一下子变成黑泽明.

“如果我从我自己身上学到一件事情,那就是满足自己的局限性.”伍迪·艾伦片子拍得多,主题却永远如一,中产阶级的道德破产.神神叨叨的男主角,loser,不举,又热爱出轨；女主角多疑,装样,附庸风雅.没人能从里面看出中产阶级的好来,但全世界的中产阶级都拥抱了他.

法国人说他是好莱坞仅有的知识分子,伍迪说：“我只是戴了个眼镜”.但他热衷哲学、迷恋存在主义.在所有的哲学主题电影中,伍迪的片子最好笑.他让主人公坐在教室里和20年后的自己对话；他让电影中的男主角突然跳出银幕和观众谈恋爱.对白喜剧、情景喜剧、角色喜剧,带一点精神分析和哲学渊源,比如“我在玄学结业考试时作了弊,偷看了我旁边男生的灵魂”,瓦解知识分子神话的最好手段是以其人之道还其人之身,知识分子还获得了受虐般的快感.

《蓝色茉莉》中,富有的女主角在金融危机中破产,她要处理感情和经济的双重滑铁卢.和伍迪的其他片子一样,无人不怨、有情皆衰,角色肆无忌惮地吐露自己的困惑、怯懦和忧伤,在自嘲的同时消解自我怀疑.

这是伍迪·艾伦的自曝和自愈.他工作卖力、严于自律.但他并没有逃脱这个阶级某种共同的命运：既基于理性又发现理性在太多事情上毫无用处.你见过伍迪·艾伦笑过吗?“什么喜剧,不过是发生在一些人身上的悲剧罢了.”