我的阅读观和小观

女士们,先生们,早上好.由于时差的原因,再加上与我同住一室的我国著名文学评论家何先生的甜美睡眠的影响,昨夜,我只睡了一个小时,就是这一个小时,我也不敢肯定我是否真的睡着了.因此,我担心今天的发言是否能够顺利完成.事实上,在昨天的记者招待会上,我差不多坐在台上快要睡着了.我并不是一个嗜睡者,我对我的这种反常的状态十分惊讶.但愿今天不要再发生这样的事情.

今天研讨会的题目是“小说的欣赏与写作”,那么,我首先介绍一下我自己.因为我发现,许多在中国大陆非常有名的作家,到了海外却没人知道.那么,像我这种没什么名气的人,就一定更无人知晓了.所以,做一下自我介绍是必要的,也是礼貌的.同时这也符合海外“两岸三地”文学交流的基本宗旨.换句话说,大家彼此先认识一下.

我叫阿成.是阿弥陀佛的阿,成是成功的成.翻译成英语,我同另外一个作家“阿城”是同音.我知道,国外的几家图书馆在这点儿上出过一些差错.尽管90年代之后,在中国大陆的文学界,以及海外的“文学华人”当中已经极少有人把两个同音不同字的名字搞混了,但还是有说明一下的必要.

从我1979年发表第一篇小说起,到现在,已经有二十几年的历史了.二十年来,我对小说的看法日趋清晰.跌份一点说,在几年前,我甚至还是一个容易受多种影响的人,在各种同行、理论家、批评家,包括一些“读者”与“学者”的主张与见解面前,习惯于不由自主地进入反省与自检状态.幽默点说,这也是中国人的传统文化心理,所谓“吾日三省吾身”.好在,苍天怜我,让我迅速走出混沌,走出诱惑,形成自己相对独立的小说观念,并获得了初级的分辨能力、赏析能力和自信.于是,我的耳边一下子清净起来.这一点,对于一个用毕生的精力从事小说创作的人来说,是至关重要的.因此,在我看来,一个小说家是否及格,独立意识和自信是第一位的.之所以有些小说家长期徘徊、文势多变,人云亦云,这恐怕跟他们缺乏这种精神,容易受各种技术性乃至各种主张的影响是分不开的.不夸张地说,这也是一个教训.

事实上,除了个别人外,评论家和文艺理论家是无意全面指导小说家创作的.决定小说家创作的,是小说家的宿命、个人癖好、才能、境界和复杂多舛的生活经历等多方面因素所决定的.某些文艺理论家所做的工作,更主要的是对小说的历史和小说的精神的研究,从而发现某些规律性的和不寻常的东西,以满足这一方面研究者、爱好者的文化需求.然而,这项学术性很强的工作和普通读者的阅读,差不多是两回事,性质也有所不同.须知,看明白这一特点是很重要的.然而,有相当数量的作家和读者常常忽视这一点,以为文艺理论家的工作是直接指导创作和指导阅读的.这是一个误识.

我今天的发言只有两个内容,一个是普通读者的阅读的权力,一个是我为什么写作.因为规定发言的时间有限,我只能扼要地说.对小说,或者对戏剧与影视,它千古不变的序秩,都是从阅读,即从欣赏开始的.

读小说,对众多普通的中国读者来说,大多是企图通过阅读从平庸而漫长的生活中跳出来,哪怕获得一个小时、或者半天时间的超凡的、愉悦与感慨.这是他们主要的阅读目的之一.对普通的读者来说,如果被阅读的小说像平庸的生活一样平庸,无聊,拖沓,虚伪,老套,似曾相识,充满了卖弄,自以为是,胡编乱造,想当然,生活技能苍白,生活阅历浅薄,甚至无病和某种应时应景的阿谀之态,就会让他们感到乏味和失望.换句话说,如果小说中的人物不能引起读者的共鸣、关注、同情、欣赏,那么,阅读者就会对这部小说失去兴趣,甚至扔下书本掉头走开.这也是天经地义的事.

我认为,从严格的意义上说,普通读者的阅读是无需格外的指导与训练的.面对杰出的、或者优秀的小说更是如此.倘若一部小说的阅读必须在多方的阐释下、评说之下,甚至是在古怪且离谱的他方宣传或自我宣传之下才能“引起”读者的注意,至少说,这个小说是不健全的,发育不良的,它太需要外部声音把它丰满起来了.这一层的表演,以至成为某些文化掮客的谋生谋益的手段了,或者成为不甘寂寞者的鼓噪与友情策应了.我想,这就是对普通读者的资格、阅读的基本权利的干扰与践踏.

读者阅读一部小说,他们享有说好或说不好的权力.如果我们的读者把这个最基本的权力奉送给他人,然后在他人的指导下再进行阅读,这就违背了古老的阅读精神,并使得创作者和阅读者千百年来默契的读写关系受到了伤害.我知道,有相当多的读者就经常在这种干扰下,丧失与无视自己的这种阅读权力,人云亦云,随帮唱影的.联系起来看,这恐怕也是中国文坛缺少更多的大师类作家的另一个原因.因此,我认为,小说家在某种意义上说,更应当具有普通读者的权利与身份,做到绝对的自信.这对小说家艺术个性的发展有着积极的意义.

我个人的阅读观,当然不会仅限于普通读者的阅读权力的认识上,是在这样的一个基本认识的基础上,我意识到小说只要关注的是人类的命运,不仅可以使读者穿越时空,跨越时代（所谓小说的当代性,仅仅是一个时髦的提法,并非小说优劣的评判）,而且也能使读者不受种族、国界、语言、宗教、文化背景的种种限制而获得阅读的享受.这是我通过阅读获得的启示与认识.有关这一认识的另一部分,我在《千手千面的女神》已做过阐释.这里就不罗嗦了.

总之,小说经历了多种变异的试验之后,我们应当对面目皆非,或者变得非驴非马的小说进行必要的身份恢复与功能盘问了.

在我看来,小说说出天来,也只能是小说.而且只要进入小说的范畴,无论你怎样折腾与不甘,恐怕都要符合小说的基本素质.创新对小说的本体来说当然是件好事,它几乎像一顶全新而时髦的草帽那样吸引着街上的每一个爱美的人.但是,那仅仅是小说的时装,并非小说的灵魂.唐装皂靴的人与西装革履的人,都是人.小说针对的就是人类在其生活环境中的风貌与际遇,并通过理想化的手段把这一切送到审美的火炉里进行冶炼.这是对小说的基本认识.小说的灵魂,是真情实感.简单而不玄之又玄地说,小说是充满理想化的东西,人们的这种艺术化的理想在作品中被实现或被击碎,都是小说的本质使然,或者说都是小说家的成功.当然,小说不仅仅是人类精神活动而产生出来的艺术品,还应当是沧桑之作.

作家们通过对一些优秀的、有代表性的小说的阅读,特别是对那些自己喜欢的小说的阅读,不仅可以加深对小说本质的了解,同时也对人类的生活和精神状态有更深刻的认识与了解.因此,对人类的关注也会变得越来越主动,越来越积极.小说家通过对人们的不同距离、不同角度的关注、参与与倾听,会逐渐地忘掉一个小说家的最初梦想,既对荣誉与金钱的追求.当然,这一点也并不像一些小说家平时喜欢说的那样,漠视荣誉与金钱,而是他们发现了比金钱与荣誉更为重要的东西,那就是,做一个给人类圆梦的人、做一个人类灵魂的记录者、做一个抚慰灵魂的牧师,或者做一个具有同等身份与际遇的、同病相怜的倾诉者、一个能制造美好幻境的巫师,从而满足人类这一方面的种种渴求.这样,小说家的作用就显得更高尚,也更有意义.

我拿起笔来写小说,坦率地说,并不大关心小说形式的新颖.我只关注那些生活还清贫,或者处境不妙,屡遇坎坷的那一部分人.我凝视他们时,眼睛里充满了同情和爱.要知道,我曾经也是他们当中的一分子,那种经历,那种捉襟见肘的生活,包括他们的愤恨与不能实现的梦想,还有苦中做乐,善良的抚慰,纯朴的个性,勇敢的精神和妙不可言的情爱,包括粗俗的琐事等等,一直留在我的灵魂中,永生永世不会消散.在这样的一个大背景下,那些高贵的形式主义的诱惑显然不能打动我的心灵.说明白些,我不是一个幼稚的形式主义者,一个业余的学问家,一个哲学爱好者,我不大关注先人、专家对生活及历史的看法.我觉得他们当中的有些人的看法之所以不高明,在于他们远离了尘世,处处喜欢引经据典,用过去的见解指导今天的生活,看上去有点过于迂腐.我仅仅是一个讲述我所感受的生活的人.我想这就足够了.我知道我不是一个大师,我想在座的各位也不会对此提出疑义.检测定我就是一个大师,那又能怎么样呢?作家还是要从神坛上走下来,走进普普通通的生活中去.我想有一点是明确的,作家不是元首的秘书,他仅仅是一个作家.伟大的作家也是作家,普通的作家也是作家,他们在本质上应当没有区别.

所以,我小说里的人物,差不多都是普通的平民,让我写一个叱咤风云的斗士,我不可能行.坦率地说,谁在叱咤风云,谁在独领,对相当多的平民来说重大是重大,但并不十分的重大,他们似乎几代又几代地固执地认为,他们该怎么生活还得怎么生活.他们有自己对生活的理解与信念.这并不说他们个个都麻木,缺乏,绝对不是,恰恰相反,他们对平凡的生活几乎到了顶礼膜拜的程度.他们非常热爱在别人看来可能是极其普通的生活.他们又像遍布在原野上的草一样,有着十分顽强的生命力――但在我看来,这些草更像一根根钢针,只有你一脚踩上去时才能感到被扎的疼痛.

我想,作为一个作家,阿成差不多也是一个这样的人物.他不是一竿大旗,或者千钧棒,或者浑身挂满各种响器的综合性乐手,模特,他仅仅是一根普普通通的针,是在用锋利的针头,将那些人们熟视无睹的五颜六色的碎布片儿,连缀起来,做一件好看的工艺品,供平民欣赏,把玩,使甩手无边的普通生活增加一缕温馨的色彩.一句话,生活与生命不能没有艺术品,更不能没有小说.

在这个意义上说,小说家的工作难道说不是一件很有魅力的事情么?

谢谢各位!