北北和林那北

我和北北从来没谈过她的名字,尽管我对她的名字很有些想法儿.呵呵.

我猜测北北这两个字,跟她的林姓关系密切,两个木字并肩而立,是春华秋实,也是执子之手,地老天荒；北字虽然也是两个相似的单位并行,却是背对着背,各有主张.互不兼容的.

我跟北北第一次见面的笔会.有三十多个作家参加,女作家也有个,北北在作家堆里,在女作家堆里,就像北字的一半,她属于这个群体,同时又半转了身子,有自己的视角和态度.人一从容镇定,就有了气场；女人一从容镇定,不光有了气场,更多了光芒；女作家从容镇定起来,有气场,有光芒,更兼有独立寒秋的清高和一览众山小的傲慢.

有视角和态度的北北,手上经常变戏法儿似的拿出一个小数码相机,她拍的东西从来不是正襟危坐的,她拍的大部分照片,记录的是一些不经意的时段,某些真实亦是瞬间的表情.以及风景和静物.人也好,物也好,拍了就拍了,北北并不把它们拿出来与其他人分享.而是笃定地把相片藏在相机里面,就仿佛她随手就从每个人身上撷取了点儿秘密,放进仓库里去了.

在那次笔会之前,北北发表过一个名叫《寻找妻子古菜花》的小说.我的一个女朋友被这个小说迷住了,她给我讲过不下八遍这个小说里的故事,她以前是电视节目播音员,说起话来绘形绘声,她把小说里面有趣的桥段讲得仿佛她也活在那里面,仿佛她跟小说里面的人物是亲戚.她是电视剧制作人,她很有兴趣把这个小说搬上银幕或者屏幕,但一来她有一部戏正在拍；二来这篇小说改编和过审的难度之大也令人却步.鉴于北北半转过身子的视角和态度,初次见面我没把这个能让虚荣心满足一下的事情告诉她.我是第二次跟她见面时.提起这件事情的.那一次,她的身子完全转了过来,亲切,随性,连孩子气都露出来了.就像那个北字.揣摩起来,很像转动的折叶门,北字不是平面的,而是立体的,转到的面不一样,从门里走出来的人也不同,一下子是这个北北,一下子又是另一个北北.那次开会,我们经常挨着坐,她的手机里存了海量有趣短信,发了一部分给我,我笑得肚子疼,止也止不住.她也笑,像安慰病人似地在我的后背上轻拍.需要检讨的是,我们的行为举止跟那个事关中国当前文学事业进程的会议不太相称.

就像折叶转门一样,北北身上有很多不同的层面互相兼容着：我们在一个县城广场看喷泉,她听《梁祝》的表情就仿佛坐在顶级音乐厅里；喝茶聊天,她经常是言之有物,但点到即止,给别人的表达留下时间和余地；北北有自己的独立系统,有一以贯之的芯.北北的芯是由以下几个方面组成的：清醒的认识,冷静的判断,精致的细节,不多也不少的伤感,对理想的坚持.对诗意的追求,以及悲悯的情怀.做人,写作,办刊物,莫不如此.北北待人接物的线条清晰明快,但期间的起承转合一样不少,纤细而生动.是非一旦在她的心目中确立,便是板上钉钉,即使拔出钉子,留下的洞洞也是钉子的形状.

北北对自己的塑造从未停止过,她写作的方向不断拓展,题材越来越宽广,更难得的是,一砖一瓦,都扎在现实生活中,字面上华枝春满,地底下的根须也是枝杈繁茂,生生不息.几年前她改了名字,从北北变成林那北.那字里面,气也定,神也闲,倾听姿态呼之欲出,又有杨柳斜倚的悠然,那北从北北中间拓化而出,那北不仅仅是北北了.而她的作品带给我们的惊喜,远不止于此.