关于写诗和读诗

为了我这个讲演,北京图书馆的的同志搜集了很多问题.我不可能对一切问题都讲到,只能就我认为是比较重要的并且也是我的知识和能力比较可以接触的问题来讲一点意见.就这样,恐怕也是未必能够讲得使同志们满意的.

我把同志们提出的问题归纳为以下四项：

一、什么是诗的特点

有同志问：“诗的定义是什么?它和其他文学样式的基本不同点究竟在哪里?”这个问题又有一位同志这样提出：“形式上和内容上都能够称得起‘诗’的作品,它应该具备哪些基本条件?”

过去的某些文学概论上常常列举一些前人的关于诗的说明.虽然这些说明也可以供我们参考,但我觉得从它们中间并不能找到一个可以令人满意的“定义 ”.

有些同志在问题中也提出了回答,但又不敢自信.他们说“用形象的语言来表达作者的思想感情,这是否是诗的一切特点?”“有人说,语言非常精炼、感情充沛的文章排列起来就是诗,这话对吗”?这些说法并没有完全说出诗和其他文学样式的区别.文学作品都是用形象的语言来表达作者的思想感情,而且有些散文也可以做到语言是非常精炼、感情充沛.

为了这个讲演,北京图书馆还印发了一点参考资料.其中选了我九年前写的“谈写诗”的前三节.在那里面,我也曾经企图说明这一问题.我说,诗所反映的生活“是一种更激动人的生活,因此这种反映就采取了一种直接抒情或歌咏事物的方式.而诗的语言文字也就更富于音乐性”.现在看来,也不周密.这几天我又考虑了一下,并且和有些同志交换过意见,打算把它补充修正为这样一句话：

诗是一种最集中地反映社会生活的文学样式,它饱和着丰富的想像和感情,常常以直接抒情的方式来表现,而且在精炼与和谐的程度上,在节奏的鲜明上,它的语言有别于散文的语言.

我就根据这样的看法来说明诗的特点.

“诗是一种最集中地反映社会生活的文学模式”.大概大家都会承认,诗所歌咏的应该是最感动人的生活,无论是顷刻间的生活还是一段时间比较长的生活.为什么这种生活最感动人?这正是因为它本身就是一定的社会生活的最集中的表现的缘故.我们不妨就北京图书馆印发给大家的参考资料举点儿例子来说明.李白的《宣州谢眺楼钱别校书叔云》,开首说“弃我去者昨日之日不可留,乱我心者今日之日多烦忧”,接着说“长风万里送秋雁,对此可以酣高楼”,中间又说到汉魏的文学很好,谢眺的诗也出色,然后这样结束：“抽刀断水水更流,举杯消愁愁更愁.人生在世不称意,明朝散发弄扁舟.”意思变化得很快,好像有些不可捉摸,然而这正是表现了作者当时的激动,表现了一个天才诗人在不合理的封建社会里所感到的无法排遣的苦闷.杜甫的《梦李白》也是写的一刹那间的感触,然而这梦后的一刹那间的感触也正是很集中地表现了李白在当时所遭受到的非常不公平的待遇,以及杜甫对于他的深厚的友谊和同情.杜甫的《赠卫八处士》和白居易的《琵琶行》都是描写了一个晚上的生活,时间较长；然而从一个晚上的生活,前者写出了古代社会里面的人们容易感到的“别易会难”,后者写出了古代社会里面因为对当时的政治有所批评而遭到眨谪的文人、官吏和一个歌妓的身世可以有共同之处,这仍然是很集中的.

李白的《长干行》写了一个女子的许多年的生活,白居易的《长恨歌》更写了一个恋爱故事的全部过程,这是不是就不算很集中呢?不,集中不集中并不是可以根据作品所描写的生活的短暂或长久来判断的,而主要是要看这种生活在当时的社会里有没有典型性,有没有较重要的社会意义.《长干行》所描写那种女子的痛苦是古代的许多妇女所共有的痛苦.而《长恨歌》,虽然故事的主角是古代的一对特殊的男女,皇帝和贵妃,然而由于诗人用自己的想像和感情去丰富了这个故事,就赋予了它以一般的意义,使它在某些方面和其他描写古代的普通男女的不幸恋爱的故事具有相同之点了.引起读者共鸣的绝不是唐

明皇和杨贵妃的荒淫生活,而是“但教心似金钿坚,天上人间会相见”、而是“天长地久有时尽,此恨绵绵无绝期”.

文学艺术上的集中不仅表现在题材的选择上,而且表现在它的写作方法上.这就是善于用生活中最有特征的形象来表现全体.《长干行》从一个女子的儿童时候的生活写到结婚以后的生活,《长恨歌》从唐明皇和杨贵妃初次见面一直写到杨贵妃死后的事情,然而它们的笔墨是多么经济.前者一共只三十句,一百五十个字（就《长干行》第一首计算,第二首有人说是别的诗人所作）；后者一共只一百二十句,八百四十个字.而且它们并不是粗枝大叶的叙述,还有细致的描写,反复的抒情.这就是由于它们的作者善于选择和表现生活中最有特征的形象的缘故.

无论就题材上说还是就写作方法上说,集中是文学艺术共有的特点.然而以诗为最.《宣州谢眺楼钱别校书叔云》那篇诗如果要改写为散文,一定要增添许多话,否则一句一句的意思连贯不起来.然而诗却可以这样写,可以直接表现思想感情的急速的变化,想像的大胆的飞跃,省略去那些变化、飞跃之间的过程和联系.这就说明诗是一种最适宜于表现最激动人的生活的文学样式,亦即是一种最集中地反映社会生活的文学样式.然而这并不是说只有诗最优越最高,小说、戏剧等文学样式都不行.它们各有各的长处,也各有各的限制.在表现过于复杂的生活、特别是表现包括着复杂的问题的生活上,在刻划人物的性格、特别是刻划人物的内心生活上,诗就不如小说和戏剧.

“它饱和着丰富的想像和感情,常常以直接抒情的方式来表现”.先说想像.文学艺术的创造都需要想像,所以想像并不是诗所独有的特点.然而诗特别需要丰富的大胆的想像.恩格斯评论德国诗人普拉顿的时候,就强调写诗不能只依靠智力和技巧,而必须有大胆的想像.马雅可夫斯基的《开会迷》尖锐地讽刺了成天老是在开会的辛辛苦苦的官僚主义者们,它描写在一个会场上下坐着的都是半截的人”,因为“他们一下子要出席两个会”,“不得已,才把身子劈开,齐腰以上留在这儿,下半截在那里”.这就是一种大胆的想像,一种在文学上不但允许而且有时是很必要的夸张.他还有一篇题目叫作《马雅可夫斯基夏日在别墅中的一次奇遇》的诗.这篇诗说,在一个炎热无比的夏天,他在工作中感到疲乏的时候,他对太阳高声叫喊：“下来吧!等你坐在云端里可倒逍遥自在等”太阳果然焉来拜访他了,他就招待太阳喝茶,吃果子酱.他对太阳谈起他的工作太忙.太阳说：