问一个爱尔兰文学大师

人物等于P 科尔姆·托宾等于T

P：你曾说“小说里没有快乐的人”,能为我们描述一个2013年,你在现实世界里经历的最快乐的场景吗?

T：2000年,我开始动笔写两部小说.其中一部是2003年完成的《大师》,另一部,我每年写一章,但一直舍不得写完.今年夏天,我写到了最后一章.预感这一章最难写,我写得非常努力.8月中旬,我独自住在爱尔兰东海岸的寓所里,勤奋写作.一个周六早晨,我预感今天我只要早起,就能完成最后一章的最后一个场景.那天我从早晨写到下午5点,终于完成.然后我披着毛巾去了沙滩,天下起了雨,我向北走了两三英里,四下静寂无人.我脱掉所有衣物,走入大海.水很冷,下雨了,我开始游泳.水慢慢变得温暖,我游着,游着,一只海豹远远地看着我,没有游过来.游完之后,我走回家,洗了很长时间的热水澡,换了新衣服.

P：2013年你阅读的小说里,哪个细节最令你满意,为什么?

T：亨利·詹姆斯的小说《一位女士的画像》,女主人公伊莎贝尔·阿切尔在炉火旁,独坐了一整夜,终于明白了所有事.我重读这本书是因为今年我去了意大利佛罗伦萨,我被允许进入小说中奥斯蒙德所居住的那幢房子——那是一幢真实存在的房子.在佛罗伦萨,我还去了詹姆斯写《阿斯彭文稿》时居住的房子.

P：2013年你做过的最疯狂的事情是什么?

T：我早已不做疯狂的事.现在工作、思考和早睡占据了我的生活.只有勤奋工作,还有夏天打网球、游泳时,释放我的.

P：2013年,全世界范围内,你最喜欢的作家是谁?如果你能对TA说一句话,你会说什么?

T：美国诗人路易丝·格吕克（Louise Glück）、西班牙作家胡安·戈伊蒂索洛（Juan Goytisolo）和匈牙利小说家拉斯洛·克劳斯瑙霍凯（Laszlo Krasznahorkai）,我都非常喜欢.如果可以对他们说点什么的话,我肯定会轻声向他们承诺我不会打扰他们,因为我知道他们都非常低调.

P：请回忆一下你在2013年做过的场景、意境很美或很恐怖的梦.

T：我梦到我在我挚爱的人身旁醒来.然后我就醒了,发现梦的确是真的——我的挚爱真的就在旁边.我从没做过噩梦.

P：2013年,你最无法忍受的问题是什么?

T：部分地区食品短缺,人们没有清洁水源.

P：如果让你选一个2013年度人物,你会选谁?

T：我不知道.我觉得今年没有任何人称得上是伟大的英雄.不过我在哥伦比亚大学的学生也许是吧,因为他们学习勤奋,还读完了所有我要求他们读的书.

P：你觉得自己写作时,最大的阻碍和最好的朋友分别是什么?

T：我最大阻碍永远都是懒惰,永远都是.最好的朋友是“警惕”,你必须永远对自己的才华和你写作的句子保持警惕.

P：除了写作,你最想从事的职业是什么?

T：管理员.也许是健康或教育领域的行政人员.

P：如果你是记者,你会问自己一个什么问题?

T：你为什么早上不能早点起床?

P：如果2014年,你有机会为文学出版业制定一条法律,你会制定什么?

T：我们需要举行一次国际化运动,争取有书可读,读得懂书成为基本人权.

P：如果你有机会在任何时间,任何地点,与任何一位已经离世的作家共进晚餐,你会选择谁?在哪里吃?

T：我想坐在弗洛伊德和简·奥斯丁之间,什么都不说,只是安静倾听,听简·奥斯丁告诉弗洛伊德一些他不知道的事,我会很享受.至于进餐地点,距伦敦约一小时车程的乡村酒吧就好.

P：如果同性恋婚姻将会在爱尔兰合法化,你会支持吗?为什么?

T：我们现在已有权注册民事伴侣关系,这是好事情.但毋庸置疑,同性恋者本该拥有所有异性恋者具有的权利,也应承担相应的责任.我反对包括种族、性别、性取向在内的任何歧视.也许我们同性恋者该告诉那些反对同性婚姻合法化的人,他们自己也不配结婚,和他们那种狭隘偏执的人结婚就是个错误!看他们怎么想!

P：如果2014年,你在运营一所慈善机构,你会把资金捐给什么项目呢?

T：帮助人们找到清洁水源的和可靠药物的机构,还有教人识字的项目.

P：2014年你希望未来身处一个怎样的世界?

T：更文明的世界.更清洁的水源,更可靠的药物；较少的饥荒,较少的偏见.

科尔姆·托宾

（Colm Toibin）

他是当代最重要的爱尔兰作家之一,热衷描写爱尔兰社会以及移居他乡者的生活.他的作品优雅又内敛,他自己则是敏感又审慎.