学戏的七七

七七从小喜欢坐在奶奶的腿上让奶奶抱着听戏,总是目不转睛地盯着那五色的脸谱看.在七七眼中,那些油彩多美丽呀!那两个武生的动作让七七的眼珠子咕碌碌地转,然后七七就会从奶奶腿上跳下来,一招一式地学着,咿呀呀地唱,尽管连走路都还踉踉跄跄.七七认真的样子实在可爱极了,逗得奶奶笑得前仰后合,满脸幸福地说道：“七七真是个小戏痴呢!”

奶奶送七七去学戏.七七的老师是个刚三十出头的男人,不修边幅,还留着一小片茬.老师特别喜欢七七,时常高举着七七旋转,阳光抚在七七的脸上,暖暖的,七七不会吓得尖叫,只是总“咯咯”地笑.

七七喜欢演大英雄,喜欢武生,喜欢关公.七七唱得很好,老师就带她去参加各种比赛,比完了就给七七写冰淇淋吃.七七吃得像个花脸猫就往老师脸上亲,老师就用胡子轻轻地扎七七,七七就用京剧唱腔检测怒道：“大胆狂贼!”却又憋不住傻笑个不停.

七七渐渐长大,戏班也散了.

十岁时,七七背着书包哼着小调跑回家,看到屋里坐着一个女人,穿着漂亮的裙子.一个男人穿着笔挺的西装,他还牵着一个大眼睛的男孩.奶奶说他们是七七的爸爸、妈妈和弟弟,七七不太清楚这些名词究竟是怎样的概念.七七看到奶奶的眼里有晶莹的泪水.

七七到了一个陌生的城市,街上没有菜叶和小狗,没有小贩的吆喝,只有高楼林立,车辆川流不息.夜晚看不到满天的星星,只有灯红酒绿.繁华喧闹中,七七的眼泪像一条小溪静静地流淌着,奔向一个七七想像不到的远方.

七七讨厌每个人格式化的微笑,讨厌别人叫她钰晴,讨厌弟弟嘲笑她蹩脚的英语,讨厌爸爸妈妈的那种同情和无奈的眼神.弟弟总是骂她呆瓜.七七很难过,但从来不哭.七七疯狂地想念那个叫洛安的小镇,想念奶奶和老师.

七七把所有的零花钱偷偷攒下来,去街角那家不起眼的小店写戏曲CD,趁爸爸妈妈不在家、弟弟去补课时,偷偷在家认真地看,七七渐渐地开始喜欢虞姬,喜欢杨贵妃,喜欢那种柔情百种的角色,荡气回肠的传奇.

七七十五岁时,父母离婚了,父亲的生意一落千丈.母亲带着弟弟远走他乡.父亲日渐颓丧,卖了房子车子,搬进了破坏简陋的出租屋.父亲每天喝得醉醺醺的,又摔东西又打人,然后倒在床上呼呼大睡.遍体鳞伤的七七忍着泪,想念奶奶.

一天,父亲发酒疯扳断了七七心爱的戏曲CD,七七伸手去夺,划破了手,却仍是没夺到.七七看着满地的CD碎片,明晃晃的,她觉得心都要碎了.七七哭着冲了出去,不知不觉便跑到了车站,七七用身上仅剩的一点钱写了一张去洛安的车票.七七一遍遍地想象洛安的样子,想着奶奶,竟然睡着了,她实在是太累了.

七七醒来时已经到站了,七七的肚子正咕咕叫,想起奶奶做的木耳炒肉,脸上泛起了一丝幸福的笑.七七站在一栋栋楼房间,不知所措,她找不到奶奶的房子了.七七一直走啊走,却怎么也找不到她熟悉的一景一物.灰色的世界里突然现出一抹浓厚的翠绿,七七认出那是巷口的老杨树,七七靠着它坐下来,睡着了.

七七醒来时,正躺在古爷爷的床上,古爷爷给了七七一个盒子.盒子里是七七小时候的戏服、七七和老师的照片,以及奶奶写给七七的信.七七一边看一边哭.奶奶半年前就去世了,房子也拆了.那天晚上,七七抱着盒子入睡了,那是七七五年多来睡得最安稳的一个觉,她梦到坐在月亮上的奶奶和已杳无音信的老师.

七七十七岁时,遇见穿白衬衫的男生,他有着月牙一样的眼睛.他牵着七七的手去各种声色犬马的场所,七七不喜欢那样的地方,但只要看着男生的眼睛,七七就觉得很安心.在各色灯光闪耀的大包厢里,男生捏着她的脸蛋让她给朋友们唱段《贵妃醉酒》,七七不想,可她不想男朋友生气,就认真地唱了起来.七七看着他们跷着二郎腿窝在沙发里,吐着一个个呛人的烟圈.七七听到他们的哄笑,她觉得胸口堵得慌.

七七不停地喝酒,怎么喝也不醉.所有人都醉醺醺地回去了,男朋友牵着她的手走在河边,风寒冷而刺骨,男生把嘴唇贴过来,七七的胃里有一种翻江倒海的呕吐感,七七一把推开男朋友跑开了.

七七经过街尾那家CD店时,听到林宥嘉的《查无此人》：青春只剩一段未完的爱恋,偶尔像被风卷起的黄叶,落在心口上,像一滴被忍住的泪等

七七只是喜欢男朋友的眼睛,像月牙,她以为奶奶一定住在里面.可是,他的笑竟让七七觉得恶心.

七七抬头看了看天空,想起了席慕容的那首诗,她最爱的《戏子》：请不要相信我的美丽/也不要相信我的爱情/在涂满了油彩的面容之下/我有的是颗戏子的心/所以请千万不要/不要把我的悲哀当真/也别随着我的表演心碎/亲爱的朋友/今生今世/我只是个戏子/永远在别人的故事里/留着自己的泪.

七七半弯手指轻轻刮了一下自己的鼻子,她开始想念从前的自己.七七一声轻叹,冷空气里升起一团薄雾,又散得无影无踪.

（编辑/张金余）