艺术与垃圾的零距离

有位教授推荐我去奥克兰沃道夫码头观看一个公共艺术.之所以只是称呼它叫公共艺术,是因为我已经想不起这件作品的名字.

在现场,什么元素都有了,什么设备都用了,一切能够识别为“现代”或者“后现代”的事物一应俱全.广场摆着几何结构的脚手架,几盏大灯在灿烂的阳光中显得很是冷清,甚至冷漠.有一个残缺不全的乐队在进行大提琴和小提琴的合奏,一个脸部绘彩的行为艺术家在表演夹杂着毛利、印度、日本能剧、机械人等的动作,

一个巨型充气八爪鱼混乱的触爪在乱舞,巨型的屏幕上播着闪烁不定的黑白录像带,几个色调通红的几何体零落地摆放在地上.

当然,我忘了说,还有无数理论家的相关文章印成了小册子摆在桌子上任人取阅.在这些文章中,一切标榜前卫的词语都用上了,包括“事件”、“事物”、“偶发”、“性别”、“材料”、“身体”、“”、“躯体”等一切与前卫有关的哲学家都被拉来坐镇,有鲍德里亚、利奥塔、福柯、罗兰巴特、德里达、巴特勒、拉康等除非出于学习英文的目的,我根本不会认真读这些文字.所有这些文字的背后已经有一个结论,这就是：这个作品绝对是好的,充满了意义,它的意义就是无意义,因为无意义,所以它是开放的、前卫的,打开了一个让我们的质问得以存在的空间,所以它充满了正义等

这是无休止的行话和废话.这种废话往往让我想起索然无味的下午茶,几块乏味的饼干抹上水分不足的芝士,还有一杯味道平淡的咖啡.但下午茶并不是为了吃饱,只是为了证明我完成了“下午茶”的过程.这个“公共艺术”也是如此,把所有的市政程序都走了一遍：首先立项、批准、选,然后搭建舞台灯光,运送移动厕所,然后找现场的音响师、灯光师,再然后集合演员和艺术家.接下来几个小时或者连续几天的表演,效果已经变得不重要,所有这些就是为了证明这个项目已经实施并完成了.每个人事实上都非常敬业,每位观众都非常投入,但是当这个事件结束时,却仿佛什么也没发生过一样.

不知还有没有这样的观众,回家后在日记本中写道：“今天下午,在沃道夫码头观看了一个跨界艺术,让我认真思考了身份、主体等各种问题等”不,已经没有这样的观众,或者说,艺术已经没有这样的魅力值得让人停下来进行多于一分钟的思考.他们回去之后,不过在Facebook中贴上几张照片,然后写道：“午后,很无聊,在码头看了一阵表演,去了皇后大街吃了一个中餐,又逛了逛街,回来已经七八点.”

我后来明白了公共艺术的这种不咸不淡的意味.仔细想想,也许我太将那些所谓理论批评家的话当真.我试着用相反的角度去理解批评家的话,竟然收到非常好的效果.例如,当批评家说“有趣”,实际情况是“无聊”；当他们说“值得思考”,其实是“可以立刻忘掉”；当他们说“前卫”,相当于“平庸”；当他们说“新颖”,不过

是“老土”；当他们说“突破”,那只是“老调重弹”罢了.

这种修炼很快让我以一种全新的眼光看到了艺术史,并且我相信部分艺术家也赞成我的看法.最著名的莫过于杜尚的小便池,事实上,那确实是一件垃圾.因为这件东西不能使用才摆在博物馆,而且当它真的不再摆在博物馆时,它就彻底成为一件垃圾.还有极简主义风格的绘画,也是垃圾.在建筑单调的新西兰,整条街道的建筑,所有的室内装修,都是极简主义风格.极简主义的绘画作品事实上可以用电脑大批大批地做出来,一分钟可以做几千个,所以也是垃圾.

我一直很奇怪为什么不少艺术家说“艺术死了”之后还继续做了不少艺术.因为艺术和生活世界一样,如果艺术死了,它就没有必要存在.每个人都会生活,每个人都能生产垃圾,或生产艺术,如此一来艺术家就没有必要独揽生产垃圾的权力.莫非艺术家生产的垃圾会比我们的更垃圾?而所谓“垃圾”,还意味着它是人工的,是消费过后的剩余.艺术家从来没有想过在这些充满了科班意味的概念艺术之外,还有没有必要再做这些过于“人工”的垃圾.

当我仔细地审视这些挂着艺术家名号的艺术家时,我发现他们身上那种极端犬儒主义的气质,不是苟合大众就是苟合媒体,和他们声称的先锋毫无关系.在“德里达”、“鲍德里亚”这些理论招牌的背后是创造力萎缩的末人,就像西方大多数年轻人一样,不是进出酒吧就是把玩iPhone,所有的这些都预示一种无味的平庸性,并且在平庸中玩出一种自以为是的趣味.所有的这些艺术潮流那种沾沾自喜的强调,其实是生活萎缩的自恋后遗症.

我观察过一个自称为哲学家的教授,除了他的自恋比别人更强之外,我没有发现他任何突出之处,他抄了几十年的书,还将继续抄.我观察过一个艺术史的行家,她除了抄书和写新闻报道一样的文章之外,和任何人毫无两样.我观察过一个搞独立电影的艺术家,她除了找敏感题材拍摄、吃饭、公关送影片出国获奖之外,几乎不能思考什么.我观察过一个写小说的作家,她除了将古代药方、房事秘要抄进小说之外,几乎毫无特色.事实上,大多数艺术想将自身伪装为邻家女孩一样讨好,不再引人注目,甚至成为垃圾一样有条理地分类回收.他们比现实的垃圾更缺乏色彩和多样性.

从我的办公室到城市的展览馆只有两个街区的距离,但我根本不会迈出任何一步.