停电了就不做艺术吗?

在冯梦波看来,新媒介技术的发展最终使人类消失,“未来的数字化的人类都将是我们的孩子”.艺术家在游戏和移情中,站在未来往回看.

冯梦波住在一幢公寓的顶层,是一个十分隐秘的所在,因为电梯显示只能到达12层,必须刷卡才能到达他所在的15层.

与一般画家的工作室不同,冯梦波那儿看不到画架与画笔.客厅里放着PS3和大显示器,工作间有两台音频设备和两台大电脑.

在他表弟的描述中,他是一个与世“隔绝”的人,比如,他的母亲要通过他表弟才能得知他的情况.在18年的职业艺术家生涯中,他大部分时间是游离在社会之外的,“最近我才增加了些活动,我发现见见人也蛮好的,改变一下生活习性”.7月14日,他坐在他的工作室里,这里远离798及各种艺术区,离CBD不远.由于7月底要在尤伦斯有一个《长征：重启》个展,打进来的多了.

遛电子狗的人

在他的客厅里,有一只转动着脑袋,四处张望的电子狗“AIBO”,大小和“京巴”差不多.“这是索尼第四代的电子狗,当时听说要停产了,就从得克萨斯州订的,再运回国.”2006年,冯梦波得到了这个宠物,称其为“二儿子”,给它取了个中文名“爱波”,意指爱冯梦波.

这个智能化的电子狗“很招人疼”,听到英文指令后,就在空地上跳了一支舞,冯说：“这是它很少跳的一种舞,说明它今天很高兴.”

有时候,AIBO与他的儿子一起做游戏,有15个编码的卡片,能指令AIBO完成不同的任务.

“现在我们交谈的时候,AIBO就在不停地拍照和录音,要是开启上传功能,马上就能放在网上.”作为新媒体艺术家,冯梦波兴奋于人工智能给世界带来的变化.“它还能自己写博客,每天更新.”

AIBO配合冯梦波完成过艺术作品.有一次,诺基亚邀请世界各地艺术家做网上电影.冯梦波就带着AIBO上街,分别去了天安门、肉店、天坛、玩具店和一个艺术博览会现场,各拍了30秒钟的录像.

“AIBO喜欢颜色、人脸,捕捉动态的能力特别强.”冯梦波说,“它会自己思考怎么拍,所以我不干涉它的视觉.”但是冯梦波也给予了AIBO帮助,室外光线太强,他做了种种实验,最后选用汽车车窗的贴膜给它做了一副“墨镜”,这样拍摄出来的画面就比较清晰.

出去遛弯时,老头老太太都认识它,AIBO俨然是一个明星.冯梦波描述未来世界：“那时已研制出来一种打印机,打印出来的杯子直接就可以装水喝.”这看起来是一种理想境界,需要什么,直接打印出来就行了.但这就是新媒体艺术么,新媒体艺术跟技术的改变有什么关系呢

一个艺术家的新与旧

冯梦波的新媒体艺术之路开展得很早,在上世纪90年代,新媒体艺术还是个边缘的事物.那时,没有一个展览会展出这种形式的艺术,而现在,“一个展览要是没有新媒体艺术简直就不主流了”.

直到1997年第十届卡塞尔文献展,才有两个新媒体艺术家在世界舞台上崭露头角：冯和另一位中东艺术家.冯梦波在这次亮相中展出了他的作品《私人照相簿》.“初衷是希望把我们家所有的：照片、声音、杂物进行记录,变成一个电子媒体.”冯梦波认为物理地保持这些物品是有难度的,“如果能够用数字化把它保存下来,是我们对未来的一个礼物.”当他开始系统地把进行分析、归类、记录时,他对此充满了感情,最终将其演化为面对外界的作品.

而到2002年第11届卡塞尔文献展时,新媒体艺术家已经占到艺术家总数的一半以上了.新媒体艺术发展的迅猛让冯梦波略微显得不适应,“我个人很不喜欢新媒体艺术家的称号”.

检测如要把冯梦波称为“游戏艺术家”,可能更会得到他的认可.“游戏”在这里有双重指认,一是他本人是通过玩电脑游戏一步踏入新媒体艺术的；另外,他在他的作品中无处不显示其智性的游戏精神.“网游和单机版是两种商业模式,单机版的终极就是卖产品,网游则是靠吸引人上瘾来赚钱的.”冯梦波因此青睐“老游戏”,他说“老游戏的成就感不一样,那时单纯是竞技,现在则更为复杂”.

17岁上工艺美校时,他就开始玩8位游戏机,“玩到一半时不能保存,只能打能底.”后来有了世嘉16位游戏机.“游戏本身有无穷乐趣,是真的喜欢它,不是因要用它才学它.”冯梦波说,“技术和艺术之间的关系其实很单纯,技术不是最重要的,我有时候会说一句话：停电了,我们还要不要搞艺术”

“长征游戏”的诞生

但是,技术仍然制约着新媒体艺术家的创作.冯梦波1994年就有一个想法,将长征改编成电脑游戏,但限于游戏公司没有公布代码、相关软件也不能公开使用,他当年只得做了一套丙稀绘画：这42张绘画是用大家所熟悉的双截龙、魂斗罗、街霸等游戏场景,而出场人物则是红军和.他命名为《游戏结束：长征》.

在当年,这种具有拼贴和波普意味的方法为艺术界带来冲击与革新.即便现在,剔除这种当代艺术惯常使用的套式以及艺评家的过度阐释而言,这套游戏绘画仍然能勾起人们温暖的回忆和无尽的联想.

这套作品的者正是尤伦斯夫妇.事隔14年之后,当冯梦波终于可以用软件和编程将这套游戏“游戏化”时,尤伦斯夫妇显得比冯梦波还要激动.冯梦波的设想是把尤伦斯美术馆的过道封闭起来,每一面墙壁上有4个投影,形成长卷轴的效果,开幕那天,观众将在长26米、宽9米、高4.5米的巨幅游戏中穿行,并能手持手柄打个痛快.

“二维游戏比三维游戏更难制作,因为二维现在已经不使用了,而且要连续性地运动起来需要手工一格格地画.”冯梦波说.他将这个新游戏命名为《长征：重启》.在这个打通关的游戏中,故事大纲有12关,也就是12个场景,地点分别是：长城、遵义、延安、雪山、草地、798、天安门、苏联、美国、太空.其意义自不待言：解放全中国、全世界乃至外太空.

冯梦波还用战游戏《QUE》去实现他的各种想法,他把游戏中的战士变成,手持械变为手持手机,被炮击中的鲜血则变为玫瑰,而建筑物空间则成为水珠,在时间的连续性画面下发生位移,演变成一个美妙的“自动绘画机”.关键的技术要点在于改变游戏的编码,输入“r_drawworld O”就可以改变游戏的外观或物理属性.

人类的未来是数字化的

“奇怪的是,玩《cs》和玩《QIJE》是两种人,我是坚决玩《QuE》的.”也许,这是因为《QUE~游戏中的主人公有些超现实的味道,一跳能跳非常高,更符合冯梦波对空间漫游的想象.“这么多年绘画没有进步.”他唯一一次重拾画笔进行创作,是因为家的需要,正如他的一次展览的名字“订制”.有一次,他对美国一位评论家说：“小时候,我认为最重要的是成为先锋,但现在我43岁,白头发也有了,我对平静的、古典的、美丽的传统更感兴趣.”

事实正是如此,冯梦波这位一心投奔艺术的人,没有承继祖业将家族餐饮发扬光大,而是由他的哥哥经营京城有名的“爆肚冯”的事业.这就决定了他将在艺术的领域里继续前行.这个曾经的新媒体艺术先锋,在新媒体艺术日益主流的格局下,又退回到传统意境的营造和探索之中.“山水”、“书法”出现在他的电脑制作之中.

尤其是山水,在山水的历代“转译”中,冯梦波看出了“四王”之烂,明末清初的四位王姓山水画大师,奉董其昌的画风而刻板忠摹,于是,冯梦波决定“四王抄古人,那我不客气了连古人带四王全扫描了当肌理”.他使用一款叫Bryce的软件当作笔,将没有散点的电脑画做出了散点的结果,从而形成其特有的电脑山水画,孤峰、云山、波浪地形、像仙人球一样的青松就出现在画面中,这种奇妙的混合物,间离了中国传统山水和现代性之间的关系,它已经超过了审美的范畴和经验,演变为一种人工的、异化的、崭新的技术媒介.

在《一比特》的画册之中,他将《芥子园画谱》中的图示缩减到“最小而可现”.他不无悲伤地看到：“我同意人类的未来是数字化的.”他认为,对于大多数人来说,真实的世界定会消失,而“数字化将是唯一的真实”.所以,“我能做的是,提前将我所珍惜的某些东西一比特地数字化”.一比特,是数字图像领域里最小的色彩空间,它也是最小的信息单位.

至此,冯梦波在其游戏精神的笼罩下,暴露出他悲天悯人的一面.艺术家从技术到艺术的质变昭然若揭了,从技术到的全方位更新之后,艺术家的本能和思索远未停止.即便停电之后,回到原始状态,艺术仍然是生活和命运的天然盟友.