永远的地址

父亲来我家的次数越来越少了.

以前,他几乎一星期就来一次,见了我先把一沓书报稿费单递到我手里,半喜半嗔地说：“本不想来,可是又攒了一堆,我要是不送来,你不就没钱花了?”他的语气有些洋洋自得,仿佛没有他这样频繁地奔波两地,我的日子就没法过下去.

那时候我刚搬到新家,给编辑留的仍然是老家的地址.来了样刊和稿费单,他替我收着,然后每天打给我,认真地汇报来了查重,再逐一给我读样刊的名字.母亲说,他每次来我家,总是一路大声跟人打招呼,不等人家问,便主动拿出那些绿色的汇款单跟人炫耀：这都是我家姑娘赚的,我得赶紧给她送去.

后来,我的地址换成了新居的地址,寄到老家的样刊和稿费越来越少,父亲很失落,并且忧虑重重.我往家里打,聊东聊西,末了,他总是迟迟疑疑地问我：还写着吗?我说还写着.钱够花吗?够了.他“哦”一声,似乎放下了什么,又似乎一颗心仍然悬着.

那一次,我回家看父亲,他的脸上不再意气风发,他说：以前,邮递员隔一天就来一次,现在不来了；你不在家,看见你写的那些字,就当看见你一样等

我的心,一下子软下来.一直以为,父亲在意的,是我写下的那些字,能不能为我换来衣食无忧的生活.却原来,那些字里,有着他全部的担忧和牵挂.我想像着在我离开家的这些日子里,他戴着老花镜,怎样仔细地翻阅着那些报纸杂志,从中挑出我的名字,再从一字一句里捕捉我的心情,是快乐还是痛苦,是幸福还是忧伤.他相信,只有文字才能更细微地表现我的喜怒哀乐,哪怕我每天都和他通.

忽然决定,把地址再改回去,就让父亲,能时时感受我的喜怒哀乐.我知道,父亲的心,才是我永远的地址.无论我走到哪里,那个地址永远不会变,那个家,始终有一个温暖的怀抱在等着我,收容我的荣耀,或者伤痕.

（责编/诗坤shikun01@163.）