掌声2016年第20期

一、

我从来没听过那样高强度的掌声.

我们在山东临沂网戒中心调查电击治网瘾,走进课堂的时候,所有穿迷彩服的网瘾治疗者和家长都起立鼓掌.

“请第一排就座.”网戒中心的杨医生对我们做了个手势,空空荡荡的第一排,名牌上写好了我们几个的名字.

我们想退到边上.

掌声骤然高起来了,杨医生笑容满面地看着我们.

这样的掌声持续了五六分钟,频率和强度没有任何变化,直到我们落座,杨医生手一挥,掌声然而止.

当天的课程是点评受治者的不当表现.

一个女孩被点评的原因是她父母上报了她“跟父亲顶嘴”.

杨医生问她:“你父母学过心理学吗”

“没有.”

“你当父母知道怎么当吗”

“不知道.”

“那你要不要对你爸爸表达一下你这种愧疚的心理”

“爸爸,对不起！”

“你要不要走近他面对面地对他说”

女孩僵着.

杨医生说:“盟友们给她点儿勇气！”

又是那种整齐划一不会停下来的掌声.

在掌声里那女孩走过去,抱住父亲,哭了.她的手松松地垂在父亲腰后,这段点评就这样结束了.

我采访她时,她和任何一个我在中心采访的孩子的回答都一字不差,“(电击)不怎么疼,就像针灸一样.”“不超过5毫安.”“疼可以让人清醒.”“我认识到自己错了.”

我打算就这样结束采访的时候,她的眼泪流下来了.我下意识地问她:“你为什么痛苦”

“我没有.”

“为什么哭呢”

“我没有.”她的脸很平静,声音也没有一丝抖动,只是眼泪顺着脸流下来.

“你在流眼泪.”

“没有.”她的眼泪已经流到腮帮上了,一大滴一大滴地落在裤子上,“我愿意留在这儿.”

在这里,“挑战杨叔模式”被写在八十六条规定中,违反的人会被电击.

二、

这场点评课最后的场面,是杨医生问:“盟友们要怎么向父母表示一下呢”

所有人立刻站起,奔向各自父母,搂着,下跪.他们大都栽在父母怀里大声号哭,看不清表情.母亲们一般都哭了.

然后有一个光头小伙子一个转身,向杨医生跪下,然后抱着他的腿,带着震天的哭腔喊“谢谢杨叔”.

再然后是几十个家长和孩子都跪下了,趴在地上.

电视里这个段落没有声音,实际上,他们当时都在喊,喊的是同一句话“谢谢杨叔”.

小伙子们的头在水泥地上碰得咣咣作响.

已经第七次被送入院的谢乾、谢坤兄弟两人,抢在了最前面,一边一个搂住他,声音压过了所有人,“杨叔,我对不起你等”

杨医生也搂住他们,仰脸向天,高声哭.

我以为这是一次偶然事件,后来有一次课上,听杨医生在镜头面前问:“这个中心被跪的最多的是谁”

“杨叔.”所有人都背着手坐着,整齐划一地说.

“为什么要给杨叔下跪”

我以为这类开放型问题会让大家愣一下,或者发出嘈杂的声音,但是没有,所有人的声音没有任何迟疑――“感恩”.

“我觉得很值,我觉得很激动.”杨医生对我说.

“很多人说他们在伪装”

“这种行为能够装一辈子是不是也很好”他说.

三、

一位母亲说,去中心的当天,她儿子是穿着三角裤,被按在地上,捆上,抬出去的.下楼的时候,所有的邻居都站在外面看着.

到了中心,他被拉进了治疗室电击.

“从那之后他再也不相信我了.”她说,“我的心都碎了.”

但父亲很高兴,因为在中心,儿子每天给他洗袜子.这是纪律.如果违背了父母的意志,在中心,父母可以上报.

儿子和盟友蹲在地上吃西瓜,父亲要吃,儿子说:“你可以自己拿.”

他认为儿子不尊敬他,去上报了.第二天,儿子被电击.

父亲说:“送进去就好了.”

“如果他只是因为对仪器的恐惧而顺从,这是真正的改变吗”

“他要能恐惧一辈子也未必是坏事.”他说.

女人噌的站起身,说:“还再恐惧再恐惧就要变态了等”

她丈夫被我们劝到另一个房间后,她说,儿子拿了一把水果刀,说谁再把他送去,他就.

四、

课堂结束的时候,杨医生拿着话筒笑眯眯地看着我.

“请柴老师给我们说两句！”

我想走,但是掌声已经起来了,而且听上去永远不会停止.

立刻就有两位家长一左一右上来要搀扶我了.

我向家长们提问:

“因为以前过于忙自己的事情而不顾及孩子的,请举一下手！”

“因为夫妻之间的关系不好而发泄在孩子身上的,请举一下手！”

“在以往有过不尊重孩子的独立人格、在言语当中刺伤孩子的行为,经常有的,请举一下手！”

等

“认为孩子是属于自己的,所以可以随意支配的,请举一下手！”

我转身向孩子.

“认为自己曾经因为跟父母的关系而受到伤害,并且比较严重的,请举一下手！”

“曾经在家庭当中遇到过暴力的,请举一下手！”

“认为自己在家庭当中非常孤独的,请举一下手！”

等

“有过念头的,请举一下手！”

“认为出现在自己身上的网瘾跟家庭当中存在的问题有关的,请举一下手！”

你可以在电视上看到那些每个问题后丛林一样的手臂.

在所有的回答结束之后,杨医生再出声之前,中间有一段小小的沉默,在这个课堂上很少被听见的沉默.

武丰收//摘自2009年8月28日《南方都市报》,何佳/图