文盲的羞耻心

影片《生死阅读》中,最令我震撼的是：当曾担任纳粹集中营看守的德国妇女汉娜在法庭上,因不愿承认自己是文盲,而甘愿被判终生.

汉娜早年曾与一少年演绎过一段又神秘的爱情故事.几年过去,少年成了法律系的大学生,实习阶段在法庭上遇见了汉娜,除了他,没人知道汉娜是文盲.这位法律系的大学生于是对他的法学教授说：因为她自卑！

法庭上,汉娜的5名昔日同事一致把罪名推给她,说那份至关重要的报告是她写的,这时,她只要声明自己根本不识字,罪名即不成立.可是汉娜为什么不说,反而认罪难道维护自己是文盲的秘密比生命和自由还来得重要

我认识一个钟点工,40几岁,农村妇女.聪明,善良,活干得好.话不多,偶尔说一句朴素的道理,会说得我们一愣一愣的.大家都喜欢她.

可是她向来只接最粗笨最累人的清洁工活儿,爬高擦玻璃,俯身擦地板.请她烧饭,说烧不来；带小孩,说带不来；陪老人,说陪不来.加多少钱她也不做.

她在我家做了10多年,熟了.有天我很偶然地谈到某件商品某某超市有售,她的答话让我惊讶.她说：你知道吗,我从来不进超市,因为看不懂标签――原来她是文盲.

我恍然大悟,原来,她不愿意烧饭,是因为看不懂食品包装上的说明书,煮几小时,蒸几分钟；她不愿意带小孩,是因为如果小孩生病,她看不懂药一日服几次、一次服几片；她不愿意陪老人,是因为老人多半需要陪医,她看不懂外科、内科、化验室、B超室等

她情愿说自己这也不会那也不会,也不肯透露自己是文盲.

钟点工和汉娜的情况当然不能类比,但至少有一点,我同样地认可她们,即文盲的自卑感和羞耻心,以及对文化的敬崇.

文盲不可怕,怕的是不以为耻,反以为荣.当一个社会流行“我是老粗我怕谁”“知识越多越反动”的无赖心理时,很可怕.

(摘自《羊城晚报》)