一个时代和那些人

一个月后父亲去世了,这本书晚了半年.怀念父亲.

在这本小书的扉页上,我写了一句“献给我的父亲李玉玺”.把第一本书献给父亲,是我出这本书的动力所在.不过,献词原来不是这样写的,写的是“献给我的父亲――中国最好的小学校长”.

当时,十年砍柴以历史学家的严谨告诉我,这个说法恐怕不准确,要不加上两个字,叫“之一”后来父亲也发短信来,谦虚地否决了献词,建议我“献给青年朋友”.但我不干,结果最后就成了这一句.

十年砍柴初到语文出版社时,首先拉我和熊培云、五岳散人等出一套丛书,还给丛书起了个很剽悍的名字,但三本书同时意外遭毙,给砍柴的出版家梦一个痛击.后来,熊培云的《重新发现社会》出了影响很大,五岳散人的《粗口政治》还遥遥无期,我的《贰时代》则被刘文莉姐姐收容.

刘文莉其实看中了我的《八卦掌》专栏,晓以大利,并早早签了合同,但被我拖稿拖得终日以泪洗面.有一天,我在群里插草标叫卖《贰时代》书稿,说哪位编辑老师如果愿意赏脸,稿费小弟―文不要.正喊得可怜,被刘文莉发现,大惊,痛斥我太给她丢人,就把书稿拿去一并出了.所以,这本书能侥幸来到世间,实是沾了《八卦掌》的光.

《贰时代》这个名字,是抄袭自郭敬明老师,他的《小时代》卖得很火,我想跟风一下,也叫个什么时代.琢磨来琢磨去,发现眼下这个时代,非“贰”字不足以形容其伟大,还得是繁体的.

好几年以前,这本书还不叫《贰时代》,它叫《刺客列传》.

给这本书写序的李多钰,就是大名鼎鼎的子非鱼,在新京报任副总编时是我的领导,书中的文章一大半经她的手签片见报.在新京报,王小山是她的部下,我的领导他真是一个勤奋的人,每天最热爱的工作就是眼巴巴地催编辑下班,然后陪他喝到天亮.

人的一生总有很多拐点,这本书就是我对某一个拐点的记忆,算一个纪念册吧,所以请这几位的名字出现在书上.感觉好像张罗了一次纸上的聚会.

写推荐语的东东被江湖誉为“潘采夫第一粉丝”,有好几年时间,他永远霸占着我每一篇博文的沙发.还给我开了粉丝群,叫“潘潘采花团”,最鼎盛时期,粉丝达到了十几个.东东先在北京参加律考兵败回归洛阳,如今也娶妻生子.奋勇活着.我的朋友无人不知东东,为人不知袁正东,纵是英雄也白瞎,并认为我这样的懒汉,根本不配拥有这么敬业的粉丝.东东老师是我的偶像,盼着有一天能南下洛阳吃水席.

“二”是这本书的中心思想和理解难点,为让读者更好地体会,请黄集伟老师给配了“二”的释义.

报社的校对主任郑厚今是我的朋友,他为这部书稿最后把关,让您至少避过了百十个错别字.

以上朋友一并感谢.

也郑重将此书献给我的妻子刘彩梅和女儿李江南,谢谢这么些年带给我的安宁和快乐.请继续维稳.

这篇后记的结尾原本是这样的：“开始敲这篇后记的时候,我刚刚从父亲的卧室出来,他向我口述了一份遗嘱,然后签上自己的名字.这可能是他最后―次拿起笔.对于后事,他的交代是,咱是一般人,随大流就彳亍_’我还是觉得,我的父亲就是中国最好的小学校长.小学校长也是我们家族人当过的最大的宫.父亲生于1955年,这本书出来的时候,很希望他还能看得到.”

一个月后父亲去世了这本书晚了半年.

怀念父亲.