父亲为什么写的是橘子

《背影》一文中,父亲为什么写的是橘子,而不是其他水果?当我们弄明白,朱自清父亲是遵循绍兴习俗写橘子来为儿子送行,其中寄托着父亲对远行儿子的祝福时,我们就能更深入地体会父亲对儿子的关心、挂念和深爱.从这一例子也可以看出,这类与文化习俗有关的问题,只有放到特定的文化语境中,才能够得到正确适宜的理解和诠释.

《读写月报·新教育》2012年第3期刊登了朱华贤老师的《抢来抢去的话筒——杜郎口中学课堂观感》一文.作者在文中讲述了自己对杜郎口课堂的感受,对于我们这些没有去过杜郎口的老师来说也是很有益处的.朱老师听的是朱自清的《背影》,“这篇课文太熟悉了,自己以前不知教过多少遍”,所以朱老师听课的感受更深.可是朱老师对课堂争论的见解,笔者实在不敢苟同,现不揣鄙陋,写出来以就教于方家.

朱老师是这样记录课堂争论的：“一位女生提出了一个问题：父亲为什么写的是橘子?有什么深刻含义?一石激起千层浪,学生们各抒己见.一个说：可能是父亲知道朱自清最爱吃橘子,表明爱得真诚；一个说,可能是橘子比较便宜,表明经济拮据；一个说,可能是车站里只有橘子,别无选择；一个说,可能只是顺手,没有什么含义等围绕橘子争论了半天,老师也插嘴：‘你说橘子最便宜,有什么依据?’”

朱老师对上述的课堂争论,认为是：“浅层次的争论,来来去去,有什么意义呢?比如他们对‘为什么写的是橘子’这个问题的争论就是毫无意义的.”笔者认为他们对“为什么写的是橘子”这个问题的争论是有意义的,这不是浅层次的争论,而是深层次的争论.学生提出了一个好问题、真问题,这样的问题是学生主动思考了,而又想不明白,所以提了出来.

因为朱老师写的不是课堂实录,而是观后感,所以从他的记述中,我们看不出学生对“父亲为什么写的是橘子?有什么深刻含义?”这个问题讨论的确切结果,上课的老师也没有给出明确的说法.论述《背影》的文章可谓不胜其烦,大家多是注意朱自清流了几次泪,几次写到背影,却没有深入分析“橘子”的内涵.叶圣陶认为,文本解读中,“一字未宜忽”,要“语语悟其神”.

鲁迅在《阿长与山海经》一文中也写到过橘子.《阿长与山海经》中有这样的两段文字：

但是她懂得许多规矩；这些规矩,也大概是我所不耐烦的.一年中最高兴的时节,自然要数除夕了.辞岁之后,从长辈得到压岁钱,红纸包着,放在枕边,只要过一宵,便可以随意使用.睡在枕上,看着红包,想到明天写来的小鼓、刀、泥人、糖菩萨等然而她进来,又将一个福橘放在床头了.

“哥儿,你牢牢记住!”她极其郑重地说.“明天是正月初一,清早一睁开眼睛,第一句话就得对我说：‘阿妈,恭喜恭喜!’记得么?你要记着,这是一年的运气的事情.不许说别的话!说过之后,还得吃一点福橘.”她又拿起那橘子来在我的眼前摇了两摇,“那么,一年到头,顺顺流流.”

这里提到的橘子名为福橘.那么什么是福橘呢?在市面上我们能见到不同版本的《朝花夕拾》,多是对福橘作了注释.语文课本中也有福橘的注释,不管是课本还是不同版本的《朝花夕拾》,对福橘的注释都很接近,即“福建产的橘子；因带有‘福’字,为取吉利,旧时江浙民间有在夏历（农历）元旦早晨吃‘福橘’的习俗”.关于福橘,还有更宽泛的解释：《中学语文》2004年第13期有《福橘不是福建产的橘子》一文,作者把福橘解释为“祈求平安幸福的橘子”.这样的解释更讲得通.

有人会说,你上面的引证,是鲁迅家乡绍兴的习俗,朱自清父亲不一定知道这样的风俗.是的,“古者百里而异习,千里而殊俗”,习俗会有地域的差异.但我们再来看看鲁迅和朱自清的籍贯：

“鲁迅,浙江绍兴人.”

“朱自清,江苏扬州人,原籍浙江绍兴.”

他们是同乡.既然鲁迅知道绍兴关于福橘的习俗,那么朱父不会不知道吧.鲁迅是1881年出生,朱父是1869年出生,两人年龄相差不过12岁.因此习俗也不会因为他们相差的那么几岁而变化的.我们从籍贯等推知朱父应该知晓并遵循这一习俗.那么朱父写橘子就不是随便、顺手或者图便宜了,而是为取吉利、“顺顺流流”之意.

这也可以在冰心的《小橘灯》里得到佐证.冰心去看望小姑娘和她的妈妈时写的也是橘子,我想这并不是偶然的.现在很多人平安夜都喜欢吃“平安果”.由于汉语中“苹”字与“平”字谐音,充满创意的年轻人开始把苹果称作“平安果”.“平安果”、“福橘”是祝福平安幸福一生的美好愿望.

如此看来,朱父写的是橘子而不是别的水果,就有了不同的含义.当我们弄明白,朱自清父亲是遵循习俗写橘子来为儿子送行,其中寄托着父亲对远行儿子的祝福,我们就能更深入体会出父亲对儿子的关心、挂念和深爱.当时上课的老师像朱老师一样没有想到或者不知道福橘的内涵,没有及时把问题引向更高的层次,这才是让人感到遗憾的.

（责任编辑陈剑平）