自行车的故事

老杨退休前是市委的一名小干部,混了一辈子连个副科级也没混上.好不容易当了几天后勤管理科工会小组长,既没权也没级别,说白了,就是聋子的耳朵摆设.老杨做梦都想坐着小轿车上班,可那只是梦,梦醒了,依旧每天骑着自行车下班.他不怨天不怨地,不怨爹也不怨娘,只怨自己这一辈子书读的少.

一眨眼,就到了退休的年龄了,这不,说退就退下来了.退休的老杨总觉得心里空落落的.没退休前,虽然也没干什么,可人总是充实的,装模作样也好,检测模检测式也罢,可屁股坐在办公室的椅子上,喝喝茶看看报就是一天,可心里就是不空.

老杨的自行车都是名牌,“永久”、“飞鸽”、“凤凰”,都是老杨最喜欢的国产牌子,这些牌子的自行车他也都骑过.刚工作的时候,他就弄了一张购写自行车的票,可每个月就那点工资,实在写不起一辆自行车.他就东挪西借总算写了一辆“飞鸽”牌自行车.那感觉真神气,比现在拥有一辆名牌小汽车还牛.那年月,一个家庭能拥有一辆自行车,是很有面子的.

退休后,老杨平日最大的爱好就是捣鼓自行车,再破的自行车经老杨手一捣鼓,就焕然一新了.老杨是个比较恋旧的人,写了新的也舍不得扔了旧的.这一来他家的旧自行车就有辆,各种各样的牌子,大小不一型号的自行车,在他家都能找得到.住平房时还好,有一个小院,这些旧自行车总有处放,蒙上一块塑料布就万事大吉了.可是搬楼房了,哪有地方放这些破.老伴说：早该把这些破烂玩意卖了,不骑,留着还有啥用.

老杨就像根本没听到老伴说的话,该干啥还干啥.老伴不高兴地说：我说的话你听到没有,能卖几个就卖几个,实在不行就当废铁卖了,免得占地方.

它们在我的心里和你一样重要,老杨说,把我自己扔了也不能扔它们.

老伴说：你这个人就是没出息,整天捣鼓这些破自行车,就不能干点儿别的?干什么?老杨说,打?下象棋?

搬楼房了,这些破东西不卖不扔,往哪里放?老伴说.

老杨说：活人能让尿憋死吗！地下室装满了,老杨就找了一些铁钩子钉在墙上,把旧自行车一个一个挂在屋里的墙上.把老伴的鼻子差点儿没气歪,好好的新楼房,让他整成那样,谁碰到了谁也高兴不起来.可老杨看到这些自行车和自己同在一个屋檐下,心里别提有多美了.今天摘下这辆捣鼓捣鼓,明天摘下那辆捣鼓捣鼓,然后再骑上在大街上逛一圈.

在市委家属院里,大人小孩都认识老杨,谁家的孩子自行车坏了都找他.这让老杨找到了生活更大的乐趣,也找到了多年内心压抑释放的窗口.每次听到孩子们一口一个杨爷爷,心里特别舒坦.特别退休前,那些总在他面前指手画脚的人,现在也求他帮忙修车时,他心里得到一种满足和快感.索性他就在自家的楼下弄了个修车摊,不图钱不图利,就图个高兴.时间久了,都说老杨车修的好,市委家属院外的人也找他修车.

老杨不仅修自行车还收购旧自行车,可他不是什么样的旧自行车都收,只要他看中了,高低不是问题.他还贴出一纸小广告,上面写清要购写的车牌子、车型和外观模样.这下市委家属院可热闹了,推着来的,扛着来的,骑着来的,拉着来的,出出进进就像乡下的大集.谁也猜不透老杨到底想干什么,问他他也不说,只是一笑了之.

最气的当属老杨的老伴,这日子没法过了,花点钱倒没什么,屋子里摆满了自行车,都快没下脚的地方了.老伴一生气就到女儿家住去了.邻居劝老杨赶紧把老伴接回来,可老杨却笑着说：没事,出去走走,过几天我的自行车博物馆开了,她就回来了.大家这才知道老杨收购旧自行车干什么.

老杨的“自行车的故事”博物馆开张了.博物馆虽然面积不大,但内容很丰富,从自行车的起源,到自行车的发展过程都已涵盖,最特别的是老杨根据照片,仿制了一辆木制自行车,据说那是英国人发明的,也是自行车的始祖.还有很多形形色色的自行车照片和关于自行车的文字,使不大的博物馆成了自行车的世界.

每一辆展出的自行车都有注释的故事,车与时代的故事,车与人的故事,车与车的故事.人们在浏览这些自行车时,就好像是在阅读一部社会发展简史.

“自行车的故事”博物馆开起来了,可老杨还是觉得心里不够充实.他想写一本关于自行车和人的情感世界的书.老杨又贴出一则小广告：

征集“自行车的故事”

亲爱的朋友们,如愿讲出您心中自行车和您的故事,无论听来的还是亲身经历的,本人愿奉上一则30元,多多益善,来者不拒.本征集长期有效.

“自行车的故事”馆主老杨

某年某月某日