伪造的艺术

约翰迈亚特这位曾经被判入狱的艺术品伪造犯,现在成了英国警方侦破艺术犯罪时的高级顾问.从1985年到1994年间,他过着一种超现实的双重生活――白天在家做全职奶爸,夜晚在自家阁楼上伪造世界名画.

迈亚特从小就有模仿著名画家风格的天赋,并为家人和朋友绘制画作.为了利用这一技能挣些急需之钱,他在杂志上登了则小广告,表示愿意以每幅一两百英镑的画“真正的赝品”.他的广告引起了一个名叫约翰德鲁的人的回应,德鲁出250英镑请迈亚特临摹了一幅法国画家阿尔贝葛列兹的作品.后来,这幅赝品被佳士得拍卖行以3.48万美元的拍卖.就这样迈亚特开始为德鲁供画,大概每6周一幅.德鲁把它们埋到自家的花园里,故意在画上泼上咖啡,以使它们看上去更旧.他选择昂贵和早期的画框来裱画,伪造如迷宫般的文书材料,以证明这些作品有着无懈可击的正统来源.

就这样,两个人伪造、出售了大约200幅名家的画作,不光瞒过了佳士得和苏富比拍卖行,而且骗过了许多博物馆和画廊等艺术机构.这一犯罪行径直到德鲁的前妻向警方告密才得以公诸于众.迈亚特长期从事高端艺术品查重,早已心生厌恶,想从中解脱.因此,当警方寻求他的协助时,他欣然答应.

诈骗也讲艺术

过去20年来,艺术品犯罪已成为全球增长最快、仅次于毒品和武器的世界第三大犯罪活动.

要想确认流通中伪造艺术品的数量几乎不可能.像佳士得和苏富比这样的大拍卖行过去曾因失误而丢脸,现在拒绝就此事进行评论.博物馆和画廊发现自己上当后,往往也悄悄把赝品放进库房,再不提及此事.托马斯霍英曾是纽约著名的大都会艺术博物馆主任,他在大都会艺术博物馆的15年间,检阅过的画作中有40%是检测的.如今,检测画的比例只会上升.

为了熟悉并掌握艺术史上最新的科技发展,伪造者们常要和鉴定专家“竞赛”.“仿制画作的难度视画家创作年代的不同而不同,每个时代都有它自身的问题.”迈亚特说.

仿制古代大师的作品,油彩和颜料是个问题.直到19世纪晚期画家才开始使用工业生产的涂料,在此之前画家只用矿物和植物染料,比如白色来自铅、深蓝色来自青金石、靛蓝色来自靛蓝植物提炼的汁液、朱红色来自硫化汞、泥土色来自传统的陶土.今天的涂料使用了复杂的化学混合物,是那个时期的画作不可能用到的.迈亚特说,要仿造那段时期的作品,找到这些正宗的原料比绘画更废脑筋.

“木乃伊褐色”这一深褐色颜料是前拉斐尔派画家们最喜欢的颜色之一,它由真正出土的埃及木乃伊制成.虽然现如今古代的木乃伊已很难找到,但诡计多端的伪造者们会用被制作成木乃伊的猫来代替,它们属于画作创作的年代,又有着同样的成分.迈亚特表示,这些被制成木乃伊的猫可以在开罗那些不太出名的、落满尘土的集市小巷里找到,至于其它颜料,比如铅,古董钟表店里出售的古代不含现代化学物质的铅垂就是一个很好的原料.

画布上有文章

某些经验丰富的临摹高手会选择木板作画.因为日子一长,木板上就会留下水印,或者被虫咬,这些被认为是“古董”的标志.

在纸上模仿著名大师的作品需要对纸张有较高的要求.“旧书最后几页通常是不错的材料.”迈亚特说.用现代的纸伪造太容易被发现,二战结束后,为使纸张更亮,人们开始使用漂白剂和其他增白剂.法律文件用纸也是创作赝品的好材料,如果是旧文件纸,上面带有茶渍或咖啡渍就更好了.

伪造高手在画布上作画相对不易,迈亚特说.他拿出一幅有年头的画作,画作的画布是手工编织的、绷画框也是手工做的,边框很不均匀,这与今天画家用的画布形成鲜明对比,今天的画布是机器编织的、绷画框是精切的.

“随着时间的推移,问题就不那么严重了,”迈亚特说,“法国印象派画家已经会去艺术品商店购写画布,并使用管状颜料.”之后就是画作本身了.虽然迈亚特可以临摹许多画家的风格,大多数成功的伪造画家往往专攻模仿一或两位画家的风格.

伪造文书证据

对伪造者同样重要的是赝品质量鉴定的文书线索,又称作品出处.它通常包括一系列的书信、账单和销售或鉴定凭证,这些文书可以追溯到接近画作诞生的时候.这些凭据同样需要伪造.迈亚特的同谋德鲁经常参考那些受人景仰的画廊或博物馆内的档案,为赝品设计详尽和富有想象力的历史,并将伪造的文书和图片偷偷塞进这些机构的档案中,以增加伪造作品的公信力、建立伪造作品的完整出处,最终达到促成检测画成交的目的.但不是所有人都能像德鲁那样可以瞒天过海、操纵历史.许多伪造者会使用其他手段,以使赝品以检测乱真.

首先要做的是请专家出具真品鉴定.业内专家或者行家说的话很管用,“一旦一位知名专家表示认可,人们往往就不会再去追查作品的真伪.”迈亚特说.

伪造者面临的最后一道障碍就是科学分析.但由于高昂的费用,使它越来越成为一个障碍,分析成本经常等同于、甚或高于赝品本身的价值.因此科学家们很少对低端画作做分析.德鲁深知这一点,他取得成功的战略是伪造出大量中等的作品,这些作品不可能吸引太多的分析或专家鉴定.

但即使对赝品做科学分析,伪造者仍可以取胜.“惟一合法证明真伪的方法就是去除并分析画布上所有的油彩,很少有人愿意采取这一极端措施.”迈亚特说,“人们往往会从靠近画框的地方采样,以便不破坏画作,但很多真迹就是用现代材料修复的,这无疑增加了科学鉴定的难度.”

时代变迁可谓是伪造的最大天敌,很少有检测画能骗过一代人以上.这是因为这些赝品带有某种特征,这些特征对制作赝品那个时代的人隐约有种吸引力.“但年头久了,这些特征就露馅了.”迈亚特说.颇具戏剧性的是,据说有胆大好事之徒竟然仿造迈亚特的作品,这也算是迈亚特成功的另类标志吧.

[译自美国《探索频道杂志》]