高仓健50年艺术人生

2006年11月29日,75岁的日本著名演员高仓健出版了题为《想》的自传,副标题是：“演员生活50年”.这本由高仓健著、今津胜幸摄影的大16开本传记共143页,书中附录了高仓健50年演艺生涯的204部作品的剧照及个人生活图片,当然,还有高仓健以随笔形式讲述的自己的艺术人生.

父亲的眼泪感动了儿子

高仓健1931年出生在日本福冈县中间市,父亲给他起名叫“小田刚一郎”.伯父没有儿子,但非常喜欢这个侄子,就向弟弟提出了收养的请求.“父亲为此和伯父吵架,那时我十一二岁.我到两人的吵架,从心里感受到了父亲对儿子的真情.”

在高仓健的哥哥离家当兵的时候,高仓健看到父亲惟一的一次流泪,“站台上有很多人,父亲抱着肩膀站在那里一言不发.哥哥从车窗探出身来,父亲看着他的脸,眼里闪烁着泪光.就好像是生离死别一样.父亲的眼泪消除了我对他的反感和隔阂.”

初恋在小学萌动

那是在上小学三四年级的时候,高仓健心仪年轻漂亮的班主任老师.后来老师为了结婚,辞去了学校的工作.当站在讲台上的老师向同学们告别时,高仓健觉得非常难过,他喊出了与心情截然相反的话：“你趁早去别的地方吧!”老师气愤地罚他去走廊站着.“一个小时以后,我感觉头脑发晕,全身的血液都涌到头上,终于倒在了走廊上.老师抱着我就向医务室跑去.被老师抱在胸前,跑过走廊的那段时间,她身上香甜的气息包围着我.我当时真不想与老师分开,希望时光停滞,就在这种祈愿中我失去了知觉.叫喊与心情相反的话,这样不率真的事情,即使现在我也常有.”高仓健这样描述初恋对他一生的影响.

亲身感受二战阴影

二战期间,日本政府疏散人口,高仓健在小学四年级时转学到了外地.“因为我是从其他地方转来的,所以经常被人欺负.后来我看到周围同学穿的校服的袖口,因为经常用来擦鼻涕,总是发亮.我想成为大家的伙伴,就也把校服的袖口弄得发亮,所以当母亲把我的校服洗干净时,我就很生气.”

二战后期,战争形势越来越严峻,正在上初二的高仓健和他的同学们也被动员起来,“干的活是从货车上卸煤炭.炎热的天气,我和同学们光着上身闷头苦干.经常能听到空袭警报,最初的反应是跑到煤矿斜井里躲避,后来也麻木了.有一天干活时,空袭的飞机快速俯冲下来用机关扫射,飞行员的脸都清晰可见.当时我们都非常害怕,吓得拼命跑.后来飞机远去了.大家抱在一起,为平安无事高兴得流下眼泪”.

意外成为电影演员

高仓健少年时代的梦想是,“大海那边有幸福”,他想找一个与外贸有关的工作.1954年他从明治大学毕业,正赶上日本就业困难的时期,找不到好工作.他回忆说,当时如果回老家,很容易找到工作,而且父母也希望他回去,但他还是留在了,住在校友的宿舍里,在近一年的时间里不停地找工作.“我不想成为大企业传送带的一部分.”高仓健在这一点上不想让步,渐渐地连吃饭都出现了困难.

后来有朋友介绍高仓健去一家电影制片厂当见习演员,不久他又听说东映公司正在招募新人,“我有幸被东映公司的专务理事牧野光雄先生看中.当时急于找工作的我,迅速地又参加了一次面试,就被选中了.如果没有偶然被牧野先生看中,我就不会成为演员.后来想想,这就是缘分.”

成名之后依然自卑

高仓健进入东映公司后,先参加了6个月的集体培训.一开始,培训的讲师就指名叫高仓健演哑剧小品.设定的场景是在一间只有门没有窗子的房间内发生了火灾,浓烟滚滚,演员想逃出去,但是门打不开.高仓健回忆当时的窘况写道：“我像棍子一样站在大家面前,什么都不会做.头脑发晕,简直苦不堪言.”

在培训期间,新人不光要练习发声、演戏,还要学习芭蕾舞,“老师要求穿紧身裤,我没有,只好穿游泳裤参加练习.每当我练习的时候,其他同学就捧腹大笑,几乎不能正常上课.后来老师就让我站在一旁看别人跳.当时就有人说我当不了演员,说我的眼神一般.虽然那是一位很和气的老师,但他的看法实在让我很困惑.我一向不服输,或许就是因为他的那句话,才坚定了我继续做演员的信念.”

在培训了一个半月后,考验高仓健的机会终于来了,公司安排他主演《电光空手打》这部电影.“高仓健”这个艺名就是在拍摄这部影片时起的.

一举成名之后,片约接连不断.当年高仓健就拍了11部电影,此后他每年都要拍10到13部电影.回顾自己的从影生涯,高仓健说：“我并没有接受完整的演员训练,居然成了演员.这让我在很长一段时间里都感到自卑.我年轻的时候,一部接着一部地拍,觉得很困惑,只能用身体去感受.对我来说,每部电影都是战斗.战斗就意味着艰苦,需要持续地锻炼身体.因此说演员是体力劳动者,锻炼身体是为了生活.”

中国剧组令人思念

从上世纪80年代以来,高仓健就与中国结下了不解的情缘,一部《追捕》不仅让他成为中国人最喜欢的外国演员,甚至成为许多中国女性心中的“完美男人”.2005年,74岁的高仓健与中国导演张艺谋联手拍摄《千里走单骑》,这部影片为高仓健晚年的艺术人生画上了浓墨重彩的一笔.

“在中国拍摄《千里走单骑》的日子,每天都能感到幸福.与张艺谋导演等拍摄人员相识令我感到幸运.

“剧组人员对我的照顾很细心.我后来看到副导演蒲伦的日记,让我深受感动.日记的扉页上写着：为阿健而写的日记.日记中记载着我在拍摄中的活动.副导演杂事缠身十分繁忙,尽管如此,蒲伦每天晚上临睡前,仍然坚持写日记,就是打算在我生日那天把日记送给我,作为拍摄这部电影的见证.拍摄的最后一天,全体剧组人员都给我写了寄语,这也是张导演的安排,要大家写给我作为纪念.

“怎样传递思念之心,我在拍摄中领教了.过去我常常写些礼物相送,然后分手告别.说到什么是美好的,不是金钱,也不是力量,更不是礼物.思念人最美好.遇到让我思念的导演和剧组人员,拍摄那段时间,我是幸福的.”

（胡琴芝摘自《环球时报》）