我带你游山玩水

去年儿子怎么写作的航空公司调他到阿拉斯加工作.我对阿拉斯加知道不多,仅知靠近北极,气温低,山顶积雪终年不化,古早的时候只有爱斯基摩人居住.

儿子有妻有女是成年人,最怕我把他当小孩一般担心,听到他要调到阿拉斯加工作,我还是忍不住地说：

“雪地又冰天,苏武牧羊呀!”

母子连心,儿子立即拍拍我的肩,安慰我说阿拉斯加不是终年冰天雪地,五月之后开始转暖,到六七八月就有十几度了.在五六七月之间,我和媳妇、小孙女可以随时去看他.

儿子去年七月到阿拉斯加,我和媳妇带着小孙女九月初就去看他了.那时气温不到十度,但是没有想像中那样寒冷.我们下飞机坐上儿子来接我们的车,他问我们累不累,因为看到他高兴,我们说不累.他没有征求我们同意,就把我们载到一个山顶满是积雪的公园.

那时夜晚九点已过,太阳仍高高地挂在天上,儿子说等十点多钟太阳下山之后,彩霞满天非常地漂亮.

我想起他父刚过世的时候,有天黄昏他带我去阳明山,也是彩霞满天.我挽着他向前走,身后的黑夜已悄悄地来临,我回过头望望身后的黑暗,再看看眼前的彩霞对他说：

“如果不是跟最亲爱的人在一起,这么美丽的景色,这么快就要消失了,我真不敢看.”

他点头说：“是.”

阿拉斯加的彩霞与阳明山的不同,阳明山彩霞是以淡红浅黄为主的温柔,阿拉斯加的彩霞则是在青绿的天空中,出现一条条暗紫、深红的冷艳.

次日儿子带我们去观光街,那里的房子多半是平房小屋,一家连着一家,门前种满了颜色鲜艳的花卉,令人一看就十分喜欢.来这里观光的游客几乎全是老年人,他们一个比一个肥胖,仿佛弥勒佛一般笑语不断,从这一家小店里走出来,走到那一家小店之中.

我告诉儿子我喜欢这个地方,明年春暖我还要再来,没想到我们的阿拉斯加之游尚未开始,就发生了“九一一”恐怖事件.那天一早在休检测中的儿子被叫回办公室,就忙得回不了家,他打来告诉我们纽约、西雅图、洛杉矶这些主要的机场都关闭了,情势十分紧张,要我们不要外出,以免被误认为是阿拉伯人危险.

我们只有待在家中看电视,每次看到被劫的联合航空公的飞机冲撞双子星大楼的画面,我就一阵心悸,感到世界末日要来临了.

今年六月我跟媳妇带着小孙女又去了阿拉斯加,一下飞机看到山顶的积雪,心中充满了旧地重游的喜悦.

六月的阿拉斯加气温在十五度左右,凉凉的、让人感觉说不出的舒爽.儿子说现在的太阳到夜晚十一二点钟才落,到清晨四点多钟又升上来了,在这没有太阳的四五小时里,天没有黑,只是暗,很神奇.

休息了一天,儿子带我们去靠近北极圈的底纳利国家公园.我们从安克拉治开了六个多小时的车,到达底纳利太阳快要下山了,吃过晚餐出来看到青绿的天空中繁星闪烁,如梦似幻漂亮极了,我们忍不住一阵欢呼.儿子说：

“这里靠近北极圈,星星不仅又大又亮,有时候还会幸运地看到绿光.”

我牵着小孙女的手,往我们住宿的小木屋走,我教她念我小时候我祖母教我念的童谣古话：

青石板,板石青,

青石板上钉银钉,

数来数去数不清.

底纳利公园很大,乘坐游园巴士看风景,来回要十一个小时.我们的驾驶员是一个三十多岁的女子,成熟、稳重,双手很自信地握着方向盘,不时透过麦克风告诉我们哪里有动物出入,哪里是古早时候冰河河床.

看到动物她会停车让我们隔窗观看,然后端起保温杯喝两口,一副怡然自得的样子.有人大声讲话,她还会把食指放在嘴唇上要那人小声一点,不要惊动了窗外的动物.

在底纳利公园里,我们看到土拨鼠、山羊、麋鹿和熊等.这些动物在动物园里都有,起初我不觉得有什么稀奇.然而,车子没开一会又看到了它们,就会觉得很亲切.麋鹿壮壮笨笨的,不会让车子,大摇大摆地从我们车子前面走过,有时会滑稽地呜呜地叫两声,好像一个顽皮撒娇的小孩.

山羊则是成群结队地在山坡上吃草,安安详详的.大家透过望远镜很认真地看它们.我说：

“山羊有这么好看吗?”

儿子说：“当然,它们是贵族山羊,有这么大的地方居住,吃最干净的草,喝最清洁的水,呼吸最芬芳的空气.”

以前我一直以为熊是肉食动物,像虎豹一般凶残,在底纳利公园里我看到的熊会吃草和树叶,非常有趣.它们四脚行走的时候,会一边走一边吃着青草,看到树木它们会两脚站立啃食树叶,仿佛性情很温和似的.

难怪美国儿童喜欢熊宝宝,玩具熊Ｂｅａｒ举世皆知.听说九一一恐怖事件发生后,台湾商人脑筋动得快,让熊宝宝穿上用美国国旗做的Ｔ恤,还会唱美国国歌,结果大卖特卖.

底纳利公园里没有卖吃喝的地方,只有一个卖纪念品的小店,另有几个看风景的休息站给大家上厕所.偌大的公园不见一点污染,身在其中感到浑身的世俗之气都被洗涤干净了.我们决定再住一日.

第二天一早,儿子开车带我们去没有动物出没的山区,下车之后我们沿着一条河流向前走,我走累了坐在一条长木凳上休息,让儿子、媳妇带着小孙女继续前进.

河水潺潺,四周无人,长长的木凳任我坐卧.我大声歌唱,深深呼吸,觉得此刻的自己也如同贵族一般.

从底纳利回来休息了两天,我们去观光街吃饭、写东西.跟在那些老年的游客后面闲逛,我突然极为想念丈夫,对儿子说：

“要是老爹在就好了!你们公司有免费机票,我退休之后他就可以带我游山玩水.”

儿子点头,后来他又带我们去俄国村,他说俄国人把阿拉斯加卖给美国人之后,有些人留下来没有走,他们住在海边以捕鱼为生.

临海的俄国村,长年受海风侵蚀,像古迹一般陈旧.有家人刚捕到一条一人高的大比目鱼,正在切割,全村的人都在围观.儿子问他们鱼肉卖不卖,他们说不卖,如果我们要可以送.

围观的人听到我们的声音,把目光停在我们身上,小孩子们更是看得目不转睛.他们惊奇的眼神仿佛在问：

“你们从哪里来的?外星吗?”

儿子说：“我们变成他们的观光对象了.”

我们走到一家卖纪念品的小店,门关着上面贴了一张纸条：“出海打鱼,请下次再来.”令人莞尔.

离开俄国村沿着海往前走,看到一些新兴的乡镇,我们在一个有许多漂亮小屋的渔人码头停下来,吃刚从海里捕来的大比目鱼,喝俄国啤酒.

儿子殷切地帮我夹菜斟酒,他刻意的温柔像似在说：“老爹不在了,我带你游山玩水.”我举杯向他致谢,不觉热泪盈眶.

要回台湾的前夕,儿子带我们到他住的附近散步,路旁的草地上开满了勿忘我,和像雏菊一般硕大的蒲公英.我牵着小孙女向前走,迎面来了一个东方面孔的女子,年纪比我略大,也牵着一个小孙女.

她衣着比我朴素,一直望着我笑,我以为她是从大陆来的,和我一样到这里看望儿子,就也望着她笑.走近之后我们互道Ｈｅｌｌｏ,才发现她的话我一句也不懂.

然而,她望着我的眼神充满了惊喜,仿佛《红楼梦》中,宝玉初见黛玉说这位神仙妹妹我见过的情景.

儿子看见了说那个女子是爱斯基摩人,他们的祖先是蒙古人,那个女子一定很惊讶我怎么长得和她如此相似.

儿子告诉我爱斯基摩人很单纯,每天无忧无虑,吃得饱睡得着.他们把睡觉视为死,醒来当作生,因此,他们不计算年岁.你如果问他们多大,他们会回你：“你是说大约吗?”真是“山中无甲子,寒尽不知年”,快乐的人生.

回台湾之后,我久久无法忘怀阿拉斯加青绿的天空、山顶的白雪、满地的勿忘我,像雏菊般硕大的蒲公英,还有那个爱斯基摩女子望着我的惊喜的眼神.