我本是树2016年第2期

刚上山,就响了.

这是岜沙苗寨的手们在欢迎外来客人.

他们怎么知道有外来客人原来在左边的高山上有一座高及云天的秋千架,年轻人正在荡秋千.其实那是一个自古以来的观察哨,看看有没有外来之敌,顺便也注意一下有没有外来客人.

如果是外来之敌,声响处一定有人倒下.我们没有倒下,可见他们在秋千上晃晃悠悠看一眼,就知道我们没有敌意.

这个头开得真好.

声响过,手们一下子就出现在我们眼前.都是瘦筋筋、油乌乌的健壮男子,没有笑容.却满脸善意.

看得出他们都很想与外来的客人讲话,似乎又觉得自己的汉语不太流利,便推出这里的一位姑娘来引路.这个姑娘笑眯眯地一站出来,外来的客人们都轻轻地“嗬”了一声.她在容貌上,居然比我曾经描述过的西江苗寨团队,更俏拔一筹.

我觉得她有点眼熟,一问,原来她曾被深圳华侨城的大型演出集团选为演员,在掌声鲜花中风光过四年.终于熬不过对家乡的思念,回到了这深山老林之中,每天踩着写作教程们的声,与一棵棵大树对话.

外来客人们都奇怪,见过繁华世界那么长时间的她,又怎么能耐得住这里的寂寞但一听她对一棵棵大树的深情介绍.就知道她真正的寂寞是在深圳.车水马龙间,揣想着每一棵树的早晨和夜晚.

还是老问题：何处是归程

尽管姑娘那么漂亮,这个村寨仍然以男性为中心.这一行迎客队伍的主角也还是那一队手.

主角中的主角,则是身材矮小的队长滚元亮.他的表情,很像秦始皇的兵马俑.

听说当年滚元亮即将出世的时候.他的母亲向村寨里一位名叫贾拉牯的“鬼师”询问孩子的情况.鬼师有点像外地的巫师,但在这里有很高的地位,相当于村寨的精神教主和文化传人.这位鬼师卜过一卦之后就向滚元亮的母亲耳语： “这个崽,附着了先祖姜央卫士的灵魂！”

先祖姜央不就是从枫树里生出来的吗而那枫树,不就是蚩尤染血的桎梏变出来的吗

等到滚元亮一出生,母亲就抱着他到一棵枫树前,拜过,再烧香纸、压石头.他就是枫树之子了.立即与蚩尤和姜央接通了血脉.

他长大后很快成了百发百中的神写作教程,是村寨中队的首领.

此刻,他正背着.把我们领进一务大树密布的山路.

苗族作为蚩尤的后代不仅崇拜枫树.而且由于千里奔逃总是以树木作为匿身的掩护,因此也崇拜所有的树,以树为神.

岜沙苗寨的村民相信,每一棵树都有灵魂,护佑着每一个人的生命.

队长和那位漂亮姑娘不断地向我们讲着这些话,一开始大家还不大在意,以为只不过是近似原始宗教的自然物崇拜.但听着听着就发现不对了,我们面对的.是一种惊人的生命哲学.

我很想用最简单的语言把这种生命哲学的实践方式说一说――

这里的孩子一出生,立即由父母亲为他种一棵树.今后,这棵树就与他不离不弃,一起变老.当这个人死了.村人就把这棵树砍下,小心翼翼地取其中段剖成四瓣,保留树皮,裹着遗体埋在密林深处的泥土里,再在上面种一棵树.没有坟头,没有墓碑,只有这么一棵长青的树,象征着生命还在延续.其实不仅仅是象征,遗体很快化作了泥土,实实在在地滋养着碧绿的生命.

因此,这个万木茂盛的山头,虽然看不到一个坟头、一块墓碑,却是一个巨大的陵园.但转念一想又不是,因为这里找不到生命的终点.似乎是终点了,定睛一看怎么又变成了起点.只觉得代代祖辈都聚合在这里了,每一位不管年纪多老都浑身滋润,生气勃勃.

这里没有丝毫悲哀,甚至也没有悼念.抬头一望哪棵树长得高,身边的老人就微笑着说一声：那是小虎他爷爷,壮实着呢.

又见到一棵老树挂满了藤花,有人说了：他呀,历来有女人缘,四代了,年年挂最多的花.

这里有一棵新树还不大精神,一位手向我介绍：这是哥们,两个月前喝醉了再也不理大家了,现在还没有醒透呢.

面对前方那棵古树,陪着我们的手停止了说笑.原来那是这个部落世袭苗王滚内拉的生命树,也是这个山头最尊贵的神树.手们用苗语恭敬地称它为“杜霞冕”.

反正,不管尊卑长幼,全都在这个山头盘根错节地活在一起了.这儿的家谱总是沾满了露水,这里的村史总是环绕着鸟鸣.村寨里的哪一个人遇到了忧愁或是喜乐,只要在树丛中一站,立即成了祖祖辈辈的事,家家户户的事.这里是村寨的延伸,也可以反过来说,村寨从这里生成.

现在,世界各国的智者面对地球的生态危机都在重新思考与自然的关系,但在这里恰恰没有这种关系.人即是树,树即是人,全然一体.何来关系

这也从根本上改变了人们的生死观念.既然灵魂与躯体都与树林山川全然一体了,那又何来生死陶渊明所说的“托体同山阿”,大概就是这个意思. 我也算是一个走遍世界的人了,却实在想不出世上还有哪一种生死仪式.优于这里让人与树紧相交融的生命流程.在别的地方,“虽死犹生”、“万古长青”、“生生不息”是一种夸饰的美言,但在这里却是事实.

“生也一棵树,死也一棵树”,这么朴素的想法和做法,是对人类生命本质的突破性发言.世上那么多宗教团体和学术机构从古至今都在研究生命的奥秘,现在我抬头仰望,这个山头的冲天大树,正与远处那些暮色中的教堂、日光下的穹顶、云霞中的学府,遥相呼应.

比来比去,还是这儿最为透彻,透彻到了简明.

因此,我要告诉全世界的生命思考者：这个苗寨,在中国贵州省从江县,贵阳东南方向四百公里,贴近广西.

很多年前北京为一个领导人造纪念堂,这里有一棵老香樟树被征.全寨民众听说,都长时间地跪在这棵老树前隆重祭拜.砍伐那天,没有一个村民在场.北京方面得知这个情景十分震惊,立即拨款在原先老树生长处建造纪念亭,把树根当做神明供奉至今.

一棵树,在别处看来只是一段木料,但在这里不是.这正像,甲骨文不是一堆骨料,万里长城不是一堆砖料.

那树根,龙飞凤舞,又凝敛成一派尊严.我端身鞠躬,向它深深致敬.然后,收拾心情,放松脚步,随着手们走回村寨.

路边的屋里屋外,有一些妇女在埋头织绣.在一个场地上,有两个十四五岁的男孩子在剃头.这似乎很寻常,我小时候在家乡也经常看到类似的景象,但手提醒我了：这一剃.小伙子算是成年人了.

原来,这也算是这里的成年礼.我走近前去,不禁大吃一惊：剃头用的剃刀,居然与割草打柴的镰刀一模一样！显然仔细磨过,头顶四周的头发早已剃得干干净净,露出了青青的头皮.四周剃净了,便突显出了头顶发髻.发髻丰茂,盘束在一起,被村民称为“青山树林”.

我笑了,心想,用镰刀割去乱草,把大树种上头项,这就是这里的成年.

成年了就要恋爱.这里的风俗是由女孩子主动求爱,怪不得这些手走起路来那么威风.他们每个人身上都挂着好几个女孩子赠送的相思带呢.真正的定情仪式.是在刚才发现我们的秋千架上.女孩们在参天古木间荡着秋千,漂漂亮亮地在小伙子们的仰望中施展出百般身段、千般妩媚.她们有时也抬头娇声叫一声“有客人进村”,但现今这个观察哨的主要功用是观察脚下的人群.终于见到了意中人.便美目专注不再放过,而摆荡秋千的姿态则愈加飘逸,愈加高远.

目光和目光的对视是确定无疑的信息.女孩子快速地跳下了秋千,或者.那个小伙子也爬上相邻的秋千呼应着荡上一阵.再一起跳下,便手挽着手走进树林.

树林中,一棵高大的马尾松紧紧地拥抱着一棵柔俏的杨梅树.历来村寨里的年轻情人,都会让这两棵树为自己证婚.

你看,一切的一切,都离不开树.

这下我更加理解那位告别繁华都市回来的姑娘了.熙熙攘攘的街市间当然也能找到爱恋.但是,哪里找得到可以施展百般身段、千般妩媚的秋千架哪里找得到树林间那两棵紧紧拥抱在一起的证婚树

是树林的仪式,决定了人生的仪式.当你曾经与这种仪式长在一起,走得再远也会回来.

回来了,在这普天之下最洁净的山岚间吐出一口浊气,然后自语一声：我本是树.

这话语,过去听来觉得原始和天真,现在听来,却蕴涵着一种后现代的浩茫探询.