胡同里的尘缘旧事(三题)

一、百顺胡同

百顺胡同原名柏树胡同.明朝称柏树胡同,因种有柏树故得名.清初谐音取“百事顺遂”的含义,更名为百顺胡同.

百顺胡同位于大栅栏地区的西南部,全长245米,宽5.7米.

百顺胡同的东口是陕西巷,西口开在大百顺胡同,与它并行的北面是韩家胡同,南面是东壁营与西壁营胡同.

在八大胡同中百顺胡同名气最大,各个院落的历史沿革也较复杂,很多院子自建造起经过多次易手,有一些老住户也说不清它的来龙去脉.我们现在知道的是百顺胡同最初曾设有太平会馆、晋太会馆.会馆后来大多改为民居.山西太平会馆建于清乾隆年间,初称太平会馆,后改名太平试馆.著名藏书家、山东益都李文藻曾检测寓馆内.咸丰年间,移馆王广福斜街,定名“太平试馆”.馆匾为大青石料.

1952年在24号成立了新中华评剧工作团,有演员67人.

据说李文藻进京朝见乾隆皇帝时,曾在这条胡同住过.著名的春台班就在这条胡同中.京剧名伶大都在八大胡同的韩家潭、百顺胡同、石头胡同、王广福斜街等胡同内居住.“三庆班”原在韩家潭,后来也迁到百顺胡同.梅兰芳1900年迁至此地居住过.有许多古迹已无处可寻.但当我进入40号院俞菊笙的故宅时不禁眼前一亮,它的宽大,它存贮下来的遗迹似乎向你表明,它的主人像刚刚离开.

俞菊笙（1838～1914）原名光耀,祖籍江苏苏州,生于北京.幼拜张二奎为师,出科后曾主持春台班多年,以武生挑班唱大轴.曾与汪桂芬、胡喜禄、黄三雄等合作演出.他为人豪爽,急公好义,人称“俞毛包”.长靠、短打均长,演戏风格勇猛威武,矫健雄伟,世称“俞派”.武生勾脸戏《铁笼山》等亦由俞所创始.他戏路宽广,擅演神怪戏,常演剧目有《挑滑车》、《长坂坡》、《艳阳楼》、《铁笼山》等.弟子杨小楼、其子俞振庭亦受其传授.

38号则是戏剧大师迟月亭的故居.迟月亭（1883～1964）,谱名振源,乳名亮儿.原籍山东蓬莱,生于北京.为武老生迟遇泉（春祥）之三子.幼从崇富贵、丁俊练功,后入小天仙科班,与谭小培、阎岚秋等同科,先习老生,后从杨隆寿习武生,以短打戏见长等

“老夫子”陈德霖也住在此胡同.陈德霖（1862～1930）名钧璋,小名石头.原籍山东黄县,出生于北京.从程章圃学刀马旦,又从朱莲芬和朱洪福学昆曲戏.出科后搭入三庆班.陈德霖的演唱风格,师法于时小福和余紫云.他与谭鑫培、孙菊仙、俞菊笙、刘鸿声、杨小楼等合作,一直到1930年逝世前,从未间断过舞台生活.他是继梅、时、余之后,王瑶卿之前,京剧青衣的代表性人物.有“老夫子”之称.对“四大名旦”及后世旦角艺术发展影响深远.

百顺胡同34号的“四箴堂”是京剧老生前三杰之一程长庚的“堂号”.他的堂号代表了他本人.据说当年他演出时的戏报就写“四箴堂”,不写他的名字.

程长庚（1811～1880）,谱名程闻檄,乳名长庚.祖籍安徽省潜山县河镇乡程家井,为程氏五十一代裔孙.清嘉庆十六年农历辛未十月初七日生人,道光年间入京,曾先后居住石头胡同和百顺胡同,寓所名“四箴堂”.同治、光绪年间曾掌三庆班,同仁尊称其“大老板”.工文武老生,能戏300余出,擅演《群英会》、《华容道》、《战太平》、《捉放曹》等.他与春台班余三胜、四喜班张二奎,为京剧第一代演员的三位老生杰出人才,虽比余、张享名较晚,但其威望极高,名列“三鼎甲”之首.

据了解,百顺胡同一带今后将成为戏曲民俗展示区.

当年从胡同西口依次排列的妓院有馆、美锦院、新凤院、凤鸣院、鑫雅阁、莳花馆、兰香班、松竹馆、泉香班、群芳院、美凤院等十几家一等班子与几家北方班子.还有日军侵华时日本人开的6家妓院.这儿还有尚元膏大烟馆、白面房、日本酒馆.

1949年封闭各妓院时曾在这儿设有几个妇女生产教养院.

从这条街上的遗存你还可以看出当年一等妓院房屋装修之精良.由于它专为上流社会提供怎么写作,所以相应的饭庄与赌场也一应俱全,现在的49号院,是个由四面楼围起来的院落,每面上下各4间房,楼上共32间,每间房均10平方米大.有楼梯通到楼上,现在老楼梯还在,楼上也还有雕花的栏杆.真是雕栏玉砌今犹在.

二、石头胡同

石头胡同,自明代至今均称石头胡同.l965年将增禄里并入.位于大栅栏地区中南部.基本呈南北走向.北起铁树斜街,南至珠市口西大街.东侧从北向南与小杨茅胡同、燕家胡同、棕树斜街相交；西侧从北向南与小石头胡同、万福巷相交.上世纪70年代时全长448米,宽5.9米.门牌：1－129号,2－80号.现在因为修两广路拆除近30米.胡同内原有望江会馆、盂县会馆、严陵会馆、龙岩会馆.

福建龙岩会馆：坐落在石头胡同,有大小房屋l8间.为龙岩一烟商捐助,是龙岩举子晋京驻足之地.民国五年,因石头胡同是妓院集中之地.以议员连贤基为代表的会馆委员会,提出集资卖旧写新迁馆别移.此主张得到了龙岩中学、龙岩商会等70余家的支持,购得贾家胡同房屋一处共42间,龙岩会馆遂迁至新址.

清嘉庆年间,安徽嵩祝戏班进京后曾驻此胡同内.旧时胡同里五行八作俱全,从北向南有大北照相馆、西医诊所、大陆戏园、三合成书茶馆、祥聚公饽饽铺、大昌油盐店和酒馆、大烟馆、白面房、当铺、棺材铺等,南口路东是恒庆澡堂子.清代至l949年,这条胡同还是二等妓院的集中地.关于这些妓院的名称有两种说法,一种是金福院、连升院、怀春堂、翔瑞院、凤翔院、富升楼等12户；一种是桂香班、贵连班、品乐茶室、荣华楼、玉乐茶室、庆华茶室、三福班、天升楼、蕊芳园、艳春班、贵福茶室、元春班.不过后者较可信.

曾有著名艺人回忆说：“我们师徒三人去串妓院卖唱,从天桥福长街二条到石头胡同,进南口串起来.每到一家,先从背上将师兄放下,老师拉京胡,师兄拉二胡,我打板,拉个‘小开门’或是‘夜深沉’.接着,我拿着剧目到各屋里问问：‘老爷,您听哪段二黄吗?’每个院都是这样.从石头胡同中间往东,经王广福斜街、博兴胡同、大李纱帽胡同、小李纱帽胡同、火神庙夹道,再往西往返石头胡同,一直串到回家,基本上每天如此”.

94号是评剧公会的所在地.1956年,撤销“评剧公会”,成立“北京市评剧工作者联合会”,会址迁至樱桃斜街.

94号后来又改为旅店业公会.现为民居.

1952年在这条胡同中还成立过北京实验评剧团,有演员95人.现已改建它用.

余三胜故居,位于石头胡同61号,三进院落,前院东房3间,大门道直通北游廊,西房3间；中院上房（西房）3间半,带前廊,北房、南房各2间；南跨院设南房3间.现为市文化局所有的民居.

余三胜（1802～1866）是著名京剧老生演员,名开龙,湖北罗田人.原唱汉调老生,于清道光中期继著名汉调老生王洪贵、李六之后进京,搭徽班演出.后为“四大徽班”之一春台班的台柱,时京城观众评论王、李二人给京城工曲舞台带来了“楚调新声”的西皮调,而余三胜的来京,在声调上于汉调皮黄和徽戏二黄调腔基础上,吸收昆曲、秦腔演唱之长,还将青衣小腔融于老生唱腔之中,吐字以湖北音为主,创造出抑扬婉转、优美动听的京剧唱腔；在念白上,他将汉调语言特点与北京地区语言特点相结合,形成了易于京城人听得懂又具京剧舞台语言的念法.因其创造的唱腔、念白富于汉剧特色,时称“汉派”.

余三胜戏路宽,文武皆佳,擅长剧目有《定军山》、《当锏卖马》、《鱼肠剑》、《碰碑》、《捉放曹》、《打棍出箱》、《牧羊圈》、《楚庄王》、《乌盆记》等.道光、咸丰年间与程长庚、张二奎并称“老生三杰”、“京剧三鼎甲”,系京剧形成之初的代表人物.其子余紫云,是“同光名伶十三绝”之一.其孙余叔岩为京剧“余派”老生创始人.

值得一提的是曾住37号的张二奎.张二奎（18l4～1860）是著名京剧老生演员.又名士元,原籍河北衡水.幼时随父经商来京,嗜爱戏曲.二十余岁时曾任工部都水司经承.常以“票友”身份在和春班客串演出.张二奎因触犯规定而被革职,为了生计,他正式下海搭和春班演出,后入四喜班.1845年成为四喜班主演和领班人.咸丰年间自组双奎班.

张二奎在北京的故居有两处,一处位于永定门大街路东之忠恕里；另一处就在石头胡同39号,院内有东、西房各2间及南房1间,大门坐西朝东,现为民居.

张二奎嗓音宽厚洪亮,唱腔朴实,不尚花腔,咬字坚实,以高亢激越、平稳沉炼著称.时称“奎派”或“京派”.他与余三胜、程长庚并称京剧形成初期的“老生三杰”、“京剧三鼎甲”.曾当选为精忠庙会首.因其扮相雍容大方,擅长演帝王贵胄一类角色,以“王帽戏”著称.常演剧目有《打金枝》、《金水桥》、《上天台》、《回龙阁》等.宗奎派唱法者有许荫棠、常九峰、周春奎、刘景然等,声名显赫、时有“年少争传张二奎”的诗句.其舞台生涯不长,咸丰十年据传因其母病逝,治丧大摆排场,“以优伶潜用官宦排场举动”而定发配罪,死于通州.门下弟子有杨月楼、俞菊笙,时称“文武双璧”.

三、韩家胡同

韩家胡同原名韩家潭,位于大栅栏地区西南部,东西走向,东起陕西巷,西至五道街,其西口与铁树斜街、堂子街、五道街汇合相通.全长360米,均宽5.7米.门牌1－57号,2－82号.明代此处地势低洼,凉水河一条支流在此积水成潭,故名寒葭潭.清代因内阁学士韩元少在此居住,改称韩家潭.1965年改为现名.

清康熙初年,戏剧评论家李渔寓居于此,建芥子园,后改为广州会馆.这条胡同还有浙江上虞会馆、梨园公会等.

四大徽班进京.其中以程长庚、徐小香、卢胜奎、杨月楼为主的三庆班就住在韩家潭.后有很多剧团和京剧名家也寓居于此.时有“人不辞路,虎不辞山,唱戏的不离百顺韩家潭”之说.

20世纪50年代,以谭富英为团长、裘盛戎为副团长的太平京剧团驻在韩家潭.老北京的梨园公会就设在韩家胡同36号院.

最初,八大胡同是伶人活动的地方.清朝禁止官员嫖娼,于是人们就找娈童,娈童大都出身梨园的旦角,其寓所就集中在韩家潭一带.庚子之乱以后,朝纲紊乱,已不管嫖娼之事,此时才有了真正的妓院.之所以私寓集中在这儿,就因为“徽班进京”.但“徽班进京”对京剧的形成起着决定性的作用.

1790年乾隆帝为举办八十大寿,命浙江盐务大臣承办皇会.闽督伍拉纳命其子亲率安徽三庆徽戏班进京祝禧演出,便下榻在韩家潭.

齐如山先生在《齐如山回忆录》中所说：“私寓又名相公堂子.在光绪年间,这种私寓前后总有一百多处.光绪二十六年以前四五年中,就有五六十家之多.可以说都是私寓.”这私寓指的就是娈童居住之所.

写于嘉庆十五年（1810年）的《听春新咏》曾载：“小庆龄、三庆部.色秀貌妍,音调体俊,寓居樱桃斜街之贵和堂.”（樱桃斜街与李铁拐斜街、韩家潭、五道庙交汇处）这贵和堂“座无俗客,地绝纤尘.玉轴牙签,瑶琴锦瑟.或茶熟香清,或灯红酒绿.盈盈入室,脉脉含情.花气撩人,香风扇坐.即见惯司空,总为恼乱.拟诸巧笑之章,当嫌未尽”.《燕京杂记》也曾记载：“优童之居,拟于豪门贵宅.其厅事陈设,光耀夺目,锦幕纱橱,琼玉几,周彝汉鼎,衣镜壁钟,半是豪贵所未有者.至寝室一区,结翠凝珠,如临春阁,如结绮楼,神仙至此当迹矣.”

这条胡同多为“南班”妓院,历史上有名的有环采阁、金美楼、满春院、金凤楼、燕春楼、美仙院、庆元春等20多家.

1949年前统计有7户：满春院、星辉阁、美仙院、环萃阁、春艳院、留香园、明花院.1949年在韩家潭和百顺胡同设有8个妇女生产教养院.

现在的韩家胡同21号原为一家清吟小班,这所院子比较宽畅,只有南北两面有两层楼房,每面都是楼上4间,楼下4间,两面共16间房,房子比二等妓院要好一些,每间约有10平方米.

韩家胡同l5号原是一家茶室,已破损,现为民居.

韩家胡同32号,所有的资料都认为这是一家茶室,我在确认时,一位在这儿住了几十年的大妈说,这儿其实是一家饭馆.当然也主要是供给妓院的人们.院内已很破败.居民们不知道保护与生活兼顾的出路在哪儿.

韩家胡同还有一家茶室在现在22号的地方,但现在这个位置是一个公厕.我们没有找到.

（选自《八大胡同里的尘缘旧事》/张金起 著/郑州大学出版社/2005年11月版）