高密东北乡:莫言的隐秘文学王国

2012年10月11日,中国作家莫言获得诺贝尔文学奖.

此前的争议早已将莫言推到舆论的风口浪尖.因为文学的边缘化,很多人连莫言的作品都没有读过,但仍然可以信口开河.甚至有人以为莫言是一名默默无闻的作家,靠着诺贝尔文学奖的炒作才暴得大名.其实,近年来莫言一直出现在诺贝尔奖传闻名单上,只是今年传闻依托着新媒体的力量,传播得更加迅速、更加广泛而已.

莫言的文学作品,题材敏感、反思尖锐、风格独特、语言犀利、想象狂放、叙事磅礴,在新时期以来的中国文学创作中独具个人魅力.他在中国一流作家的位置上保持了二十多年,他的创作成就已经获得过国内外诸多文学奖项的肯定.从1988年美国汉学家葛浩文教授翻译《红高粱》、《天堂蒜薹之歌》起,莫言的作品被广泛地翻译成英语、法语、西班牙语、德语、瑞典语、俄语、日本语、韩语等十几种语言,是中国当代最有世界知名度的作家之一.《纽约时报》书评曾说“莫言是一位世界级作家”,诺贝尔文学奖获得者、日本作家大江健三郎对莫言的文学成就很推崇,认为他的创作代表了亚洲的最高水平.莫言同时也是中国当代严肃文学作家中屈指可数的畅销书作家,拥有大量忠实读者.

诺贝尔文学奖授予他,是对莫言文学成就的又一次肯定.

残酷叙事

莫言本名管谟业,1955年2月出生于山东高密县河崖镇大栏乡.他在短篇小说《白狗秋千架》里把老家变成“高密东北乡”,在同年发表的短篇小说《秋水》里,他再度提到这片土地,描绘了“高密东北乡”史前史.通过经营“高密东北乡”,莫言创造了一个属于自己的、类似鲁迅的“鲁镇”、沈从文的“湘西”、福克纳的“约克纳帕塔法镇”、马尔克斯的“马孔多”相似的文学地理世界.他的几乎所有优秀作品,都在这片充满想象力的土地上展开叙事,并有意识地向历史纵深挖掘,向广袤的中国乡村无边地延伸.在福克纳称之为“邮票般大小”的地方,创造一个充满无数生灵的文学世界,是几乎每一个有野心的小说家的远大理想.

自1981年在河北保定的《莲池》第5期上公开发表第一个短篇小说《春夜雨霏霏》始,莫言已经创作了三十多年,作品数量蔚为壮观,迄今为止发表了八十多篇短篇小说、三十部中篇小说,出版了十一部长篇小说.此外,他还出版过五部散文集和一套三卷本散文全集,创作过九部影视文学剧本及两部话剧作品.

莫言的小说一直在两个不同的时空中展开：一个是残酷现实,细腻生动地展现当前乡村日常生活中的各种风貌,其核心主题是“饥饿”和“不公”；另一个是浪漫世界,以强大的想象力推进到被历史严厉遮蔽的微暗世界,关 键 词 是“生命力”和“人性”.这两条藤蔓分别蔓延,各自结出了丰硕果实,并在彼此吸引中渐渐靠近.用莫言自己的说法,两条藤蔓在他2006年出版的长篇小说《生死疲劳》中缠绕在一起,胜利会师.

莫言成名作、中篇小说《透明的红萝卜》即属于“残酷现实”藤蔓上的发轫作品.小说发表于1985年,与短篇小说《枯河》算得上是姐妹篇,深刻地体现了莫言少年时期当童工时亲身感受到的痛苦经验,但语言和写法都不同,属于探索和逐渐形成语言风格的作品.他此前的十几个短篇作品,如《乡村音乐》、《售棉大道》等都可以看做是摸索和积累.《透明的红萝卜》创造了一个令人难忘的、被侮辱、被损害、被遗忘的“黑孩”形象,令人难忘地颠覆了此前“社会主义现实主义”小说观念下“诗意乡村”的浪漫想象,展现出一个苦难和饥饿的乡村景象,以及在这种令人绝望的土地中卑微生存者的悲惨命运.莫言说过,如果非要在他的小说中找一个原型,那一定是“黑孩”——从“黑孩”派生出上百个人物,在他的文学地理世界里济济一堂.

莫言的第一部长篇小说《天堂蒜薹之歌》发表于1987年,也属于“残酷现实”系列中的作品.当时山东《大众日报》新闻报道,山东苍山县蒜薹丰收之后,却因地方干部的不作为以及地痞流氓低价收购等原因卖不出去,大面积腐烂在田地里,从而引起农民到县政府游行,并发展为大规模的骚乱.这件事情引起莫言的深切关注,他想起1984年赶车送甜菜的路上被给乡党委书记送建筑材料的卡车碾轧无辜死去的四叔.在故乡的谷仓里,仅用三十五天,莫言就创作出这部二十万字的作品.

1988年莫言发表另一部极富探索性的长篇小说《十三步》,后来也曾改名为《笼中叙事》,是运用荒诞艺术手法描写知识分子和现实生活的一部力作.此后的中篇小说《欢乐》在“残酷现实”中达到了一个令人窒息的顶峰,并发展出了莫言特色的“残酷叙事”.小说用探索性的第二人称叙事,讲述乡村中学复读生齐文栋参加高考的悲惨故事：他强烈地想通过高考这种唯一的方式逃离他严重憎恶、令人窒息的乡村土地,他憎恨这些制造苦难和仇恨的生活.小说用令人震惊的笔法,描写了计划生育工作队强行抓捕刚生孩子一个月的齐文栋嫂子的恐怖细节.其中的母亲形象因其“丑陋不堪”而招致广泛的批判,作家余华为此写了一篇精彩的文章《谁是我们共同的母亲》,为莫言的独特创作美学作辩护.

浪漫王国

在浪漫世界里最有名的作品,是莫言的中篇小说《红高粱》.这部小说1986年发表后,在文坛上引起了震动,现在已成为了一部经典作品.小说发表后很快就被张艺谋改编成同名电影,由姜文、巩俐主演,并获得柏林国际电影节金熊奖,吸引了全世界的关注目光.

莫言的家乡山东高密曾经发生过“孙家口伏击战”.1938年3月15日,国民党抗日游击队曹克明部率领四百人伏击日本巡逻队,击毙日本板垣师团中岗弥高中将等四十多名日本兵,受到当时国民政府的通令嘉奖.后来日本驻胶县部队报复,制造了“公婆庙惨案”,杀害一百三十六名村民.这桩民间抗日故事,一直被排斥在的历史教科书之外.这个故事激活了莫言内心深处一直被当时正统叙事格式所压抑的灵感,他像一口枯竭的水井,突然被打通了土地深处的泉眼,酣畅淋漓的语言和故事喷涌而出,彻底颠覆了此前“官述历史”的记忆,对当时新历史叙事模式具有筚路蓝缕之功.

1995年出版的长篇小说《丰乳肥臀》洋洋五十万言,语言极具爆发力,想象力汪洋恣肆,可以说是莫言最好的作品之一,也是新时期文学三十年的顶级作品.这部作品以高密东北乡为背景,展现了中国大陆百年的沧桑变化史,与余华的《活着》等作品一起构成了新时期文学的“新历史”核心叙事原则.小说中对土改、、经济热等都有极深刻的揭露和反思.小说中含辛茹苦、精神坚毅的母亲形象非常生动,有人把莫言笔下的母亲形象跟马尔克斯名著《百年孤独》里的乌苏拉相提并论.