耶鲁大学公开课:死亡

耶鲁大学哲学教授谢利卡根讲授的公开课“死亡”颇受欢迎,原因大概有二：一是这位教授的形象招人喜爱,他一脸的络腮胡,上课时穿着牛仔裤和运动鞋,有时还会盘腿坐到讲台上；第二就是他讲的主题了,虽然公开课都是导论性质的课程,但卡根的死亡公开课并不易懂.他坦承：“其中一些材料是很难懂的,有些思想可能很难一下就把握住.如果你有时间的话,把某些部分读上两遍会很有帮助.”

卡根在课上也会讲些笑话,比如他介绍说,美国喜剧演员菲尔兹说,希望他的墓碑上写的是：“我宁愿待在费城（而非长眠于此）.”他提到了卡夫卡等作家的作品,但大部分时间都是在不遗余力地分析和反驳跟他对立的立场.卡根显然是一位训练有素的分析哲学家,听他的课需要很强的思辨能力.他会还原一个命题的完整论证过程,考虑它的各种合理性,然后逐一加以反驳.他使用了最佳解释推论、两难推理、类比等各种论证方法.他的讲稿一共16章,前半部分讨论的是关于死亡的形而上学问题,如身心关系、人格同一性等,后半部分是价值理论,读到后半部分才会比较轻松.

卡根上来就亮出了他的基本观点：世上没有非实质的、不朽的灵魂,我们只是躯体,当我们的躯体死亡时,意味着我们的存在宣告终结,而且永生并不是值得追求的目标.他最后又总结了一遍：“我们只是机器,当然我们不是随便什么机器,我们是神奇的机器,是有感情、有梦想、有创造力的机器.死亡不是什么难以理解的巨大谜题,死亡并不比你的灯泡或者电脑坏掉更神秘等对死亡的恐惧是一种不恰当、不合理的反应.我邀请你在面对死亡时能无所畏惧,不存幻想.”

在反驳灵魂存在的说法时,卡根使用了“最佳解释推论”：对于看不见的东西,我们如何证明它们存在呢?如果设定某种我们看不见的东西的存在,能帮助我们最佳地解释用其他方法无法解释的事物,我们就推论说这些事物是存在的.这种论证被称为“最佳解释推论”.比如我们相信存在着病毒和细菌,因为这样我们就能解释人们为什么会生病.其他事物如魔鬼也能解释为什么人会生病,但不是最佳解释.卡根认为,为了解释人的特征,并不需要设定灵魂的存在.

有人说,死亡之所以很糟糕,是因为死了之后我们就无法享受人生的美好了.对此,卡根使用了归谬法：本可以出生、来到世上享受人生的人还有很多很多.“我们这代人能制造出多少可能的人?2011年,全球大概有70亿人,差不多一半是男性,一半是女性,他们一起能制造多少人?一名女性每年大约排出12个卵细胞,大概持续30年.每个男性的生育时间大概为50年,如果他每天一次,每次射出大约4000万精子.35亿名女性排卵30年,每年排出12个卵细胞,35亿名男性每个生育期50年,一年365天,每天4000万精子,结果能生出的人是3乘以10的33次方.如果算到第三代,所得到的数量将会比已知宇宙中的粒子数量还多.”向死而生

卡根说,关于死亡有两种惊人的言论,一是我们都承认,我们的肉体最终将停止运转,或者将成为一具需要埋葬或火化的尸体,但我们其实都不相信自己会死掉.在托尔斯泰的中篇小说《伊万伊里奇之死》中,伊里奇摔伤了,他的伤势每况愈下,他最终死去.令人惊奇的是,伊里奇发现自己终有一死时大为震惊.托尔斯泰想通过这个故事向我们阐述：我们大多数人实际上都跟伊里奇一样,口头上承认自己会死去,但某种程度上,我们并不当真相信.检测如你真的相信你会死去,这种意识带来的恐惧会让你开始尖叫,无法停止.在伊里奇的病加重到某个程度时,他开始尖叫,并一直持续尖叫,几乎直到他死亡.伊里奇的一些行为表明,他确实相信他是凡人,并完全意识到他终有一天会死去.然而,当他真的得病并面临死亡时,震惊和意外还是会压倒他,这强烈地表明,他完全不相信自己会死去.卡根写道：“这确实让人迷惑,一个人怎么会同时相信又不相信自己终有一死?”这大概是因为如果人一直想着死亡就没法活了.

关于死亡的第二个惊人的观点是“独自死去”.卡根说：“独自死去这种说法似乎是真的,没有人可以代替我经历我的死亡,但这不是什么有关死亡本质的深刻见解.”同样也没有人能代替你剪头发,没人能代替你去摘除你的肾结石,没有人能替你吃午餐,“这个言论是无稽之谈”――他没有提海德格尔的名字,海德格尔说,死亡是此在“最本己”的可能性.

卡根说,对死亡正确的情绪反应不是恐惧,不是愤怒,而是感激,感激我们可以拥有生命.就像冯内古特在《猫的摇篮》中设想的,人们在病榻上的临终祷告应该是：“我就是那些坐起来环视四周的泥土.我收获如此丰厚,而大多数的泥土却收获如此微薄.谢谢您赐予我荣耀!”

人不应追求永生,生命质量是唯一重要的.我们只应该关心那些巅峰.荷尔德林在他的诗歌《献给命运女神们》中写道：“万能的女神们!请检测我一个夏季,一个秋季,让我的诗歌成熟,那么,我的心儿,满足于这甘美的游戏,就乐愿死去.”荷尔德林说的是,他完全不在乎数量.如果他可以取得一些重大的成就,如果他可以写出伟大的诗歌,登上巅峰,那就足够了.

在面对死亡时,有一种策略是追求半永生或准永生.一种形式是生儿育女,让自己的生命在他们的身上延续,这样尽管你没有真的继续活着,但是你的一部分还继续活着.如果你没有孩子,想想死后你的身体变成了原子,这些原子还会循环再利用.最终,我们被宇宙吸收回去,并没有完全消失.叔本华认为,这种想法可以减少几分死亡的痛苦.他说：“有人还是会问,微不足道的尘埃和天然粗糙的原材,怎么能当成我们万物之灵的延续呢?”他在《作为意志和表象的世界》中回答说：“你了解这尘埃吗?你知道它是什么,可以做什么吗?这地上的尘土,当它溶解在水里,很快就会结晶；它就像金属一样闪耀；它会释放电火花,它会自然地形成植物和动物；在它那神秘的子宫里,它会孕育出生命.”

如果你知道自己还只能活一年或两年,你会用这段时间来做什么?你会去学校吗?你会去旅行吗?你会花更多的时间跟朋友在一起吗?几年前,在卡根的课上,有一个学生快要死了,他也知道自己时日不多.“大一”的时候,他被确诊患有癌症.在剩下的几年中,他该怎么做呢?他决定完成耶鲁的学业,拿到学位.他在“大四”的第二个学期选修了死亡公开课.卡根说：“得知有一个像他那样处境的人决定修这门课,我感到很羞愧,我周复一周地大谈没有灵魂,没有来生,我们都在讲死去是一件好事.在那个学期,给他上过课的老师都要面对一个问题：我们打算给他打一个什么样的分数呢?结果是,他做得非常好.耶鲁派了一位行政人员到他的病榻前,在他临终前授予了他学位.”