饭桌政治2016年第2期

作为一个山东人,我从小就知道饭桌不仅是一个吃吃喝喝的地方,更是一个举行仪式、交换人情、或者卸下面具、坦诚相见的地方.人们有感情无法表达,所以发明了节日,人们有语言无处可诉,所以发明了筵席.

在我的老家,饭桌上有一套严格的规矩.例如,女人不上桌.在家里请客,女人不和男人们一起入席,需要另外坐一桌.还有,父子不同席.父亲和儿子不安排在同一桌上坐席,父子一般也不在一起喝酒.以前,如果谁家父子在家里对饮,是要被外人笑话的.我们村王二伯有两个儿子,都爱喝两盅,家里没有酒具,就因陋就简,用烧红的铁丝套在坏电灯泡上,截出几个玻璃量杯一样的酒壶.恰好邻居来串门,在屋外听见父子三人在说话,大儿子说：“爹,你先喝了我这一泡.”二儿子说：“爹,你不能光喝俺哥这泡,也得喝我这一泡.”邻居纳闷,以为所说的“一泡”是尿,推门一看,原来喝的是酒.从此,传为笑谈.

不过要说餐桌礼仪最复杂的,还是在酒店里请客.凡是出差去过山东的外乡人,无不对山东的酒桌印象深刻.其规矩之繁,礼数之多,学问之深,足以录制一套《百家讲坛》.

饭桌政治的精髓在于排座次.宾与主,主与次,在座位安排上有着严格的规矩.山东人正式一点的宴请很少在大厅,都安排在包厢或雅间.

以一间直筒包间为例,正对门口背靠窗户的位置是东道主的,叫主陪.主陪右侧的位置留是给第一客人的,叫主宾.主陪左侧的位置留给第二客人,叫副宾.主陪对面,背对门口的位置,也很重要,是留给第二东道主的,叫副陪.副陪右侧是三宾,左侧是四宾.其余宾主,相间而坐.这样安排的好处是,宾客里里外外都能照顾到,尽显主人的热情与好客.我到了南方,每到请客或赴宴,最不适应的是座次的安排混乱.经常看到,客人坐在主陪的位置上,而副陪的位置坐了一位司机,大概南方人觉得,这个位置是上菜的地方,一点都不重要.

山东人之所以在酒桌上严格排定座次,其主要目的是为了劝酒和劝菜方便.筵席一开始,主陪先敬每个来宾三杯酒,接着副陪再敬三杯,然后是主宾、副宾回敬.接下来,大家以各种名目相互敬酒.一个人的酒量、口才、诡辩能力,在这个时候都会充分派上用场.我曾回老家参加同学的宴请,酒已经喝得差不多了,一个在法院工作的同学举杯过来说：“为我们家里的老人家们干一杯,祝他们身体健康.”这样的提议,谁又能拒绝?

不过也有劝酒不当的例子,据说有一年前总书记到山东邹平考察,跟大家吃饭,有一个女干部端起杯子说：“总书记,我祝你步步高升.”众人暗笑,他再高升能升到哪里去?

山东还有为客人夹菜的习惯,所以正式一点的宴请,主陪副陪旁边都有一双备用筷子.除非客人说喝够了,主人不能随便提议停酒上主食,否则就是失礼,而且点什么主食,要征求客人的意见.在我家乡有一个副市长,开会的时候睡着了.轮到他发言,旁边的人轻轻捅了捅他,说：“该你了.”他睁开惺忪的双眼,大声说：“怎么写作员,上饭!”这就是主宾当得太多带来的副作用.在北方,人们认为一个优秀的东道主,应该是让客人喝醉、自己喝好.家父在这方面曾经战绩辉煌,有一次,他让一个下乡视察的领导喝得跟自己带来的司机握手,“别送了,别送了.”司机咕隆了一声：“我是你司机啊.我不送你,你怎么回去啊?”

我从北方来到南方,最大的解脱是再也不用为饭桌上逃避喝酒而头疼.南方人喝酒不劝,各自随意,让人颇为自在.但是也有一个问题,酒桌上那种热闹团契的气氛也没有了.有时候,跟人吃饭有一种“生意就是生意”的冷冰冰的感觉.此时我倒有些怀念起北方人的酒酣耳热起来.醉酒是为了让我们从另一种迷醉中醒来,从庸常的生活中浮起来透口气.当然,酒只是一种催化剂,只要跟合适的人在一起,有情饮水饱,可乐能喝醉.所以,在饭桌上,什么规矩不规矩,政治不政治,其实一点都不重要,重要的是跟自己喜悦的人们在一起.