身葬何处2016年第6期

过去,人们用“土馒头”形容人之归宿,生于娘胎,融入大地,挺好；如今火葬,化为青烟一缕,骨殖一把,有将骨灰盒仍然埋到地下的,也弄一个小小“馒头”,还是归于自然了,也好.人是感情动物,作为对先人的纪念,后辈这样做,可以理解.但是这“土馒头”怎么修、修在哪里,却大有学问.

在《凤凰周刊》读了篇文章――《墓葬现京郊》,说有人在京西福田公墓发现了“李云鹤之墓”.李云鹤即本名.这都没有什么.有意思的是,作者在介绍这个公墓时说,“北京方面划定,福田公墓安葬范围为文化界、科技界具有高级职称人员,特殊对象由殡葬管理处批准”；又,“八宝山革命公墓调整骨灰寄存范围时,将县团级干部骨灰调至此处存放”.据我了解,虽曾官位显赫,但并无专业职称,无疑属于“特殊对象”而葬在这里了.

当然是一个多维“特殊人物”,但殡葬管理处依据哪方面的“特殊”而“批准”她在这里安息,咱们不知道.不过所有这一切,我都不感兴趣.我联想到的是：自己死后,将身葬何处

本人换饭吃的勾当,勉强与“文化”沾边,也好歹混了个“高级职称”,在北京居住,似乎可以魂归福田了.但是我做梦都没想过这个.像我这样的家伙,京城至少数以百万计吧,设若有十分之一往福田凑,肯定把墓地挤爆一所以即使“文”了“高”了,如果没有“特殊”这一条,您是没资格进福田的.

然而我对于这个,一点儿也不遗憾.第一,人活的时候,便分高下,即古人所谓“天有十日,人有十等”；为什么死了,完蛋了,一切归于乌有了,还要讲三六九等呢活着就够累的,死了依然挣巴,您说傻不傻第二,我的俗念,死后连骨灰也不要,就劳火葬场处理一下,统一送化肥厂罢了.你说自己这么个小力巴,留个骨灰盒,甚至造座“土馒头”,会给儿孙带来多烦！况且无谓地花钱,至少五六万吧,不值.不过我也不愿尸体被弃置荒郊喂了野狗,不大人道,儿孙也不答应.肥田呢,人我两’利,最好.

其实在处理骨灰之前,我也不愿意单位或亲人开什么告别会之类.这是上世纪90年代初,参加了一次追悼会后生出的想法.鄙人尊容本来撑眼,死后肯定更加叫人不忍目睹.我干吗叫那些不三不四的所谓朋友对我的不雅的遗容,品头论足呢我死了,他们可以褒贬我的品德,我却没有义务献出皮囊,任他们恣意品评,甚至亵渎一番――这样做最好的办法便是,悄悄焚尸藏灰,干净利索.

我牢记着《红楼梦》里的两句言词：“古今将相在何方荒冢一堆草没了.”王侯将相,尚且如此,小小匹夫,又何处觅幽魂去！还有：“痴心父母古来多,孝顺儿孙谁见了”我没有什么财产留给儿孙,最大愿望,第一是不要成为他们的累赘,第二不要他们承袭我的缺点,如此而已.

人之死,如瞿秋白在《多余的话》里所说：“得到的是‘伟大的’休息.至于躯壳,也许不能由我自己做主了.”我在这儿说了我的心愿,但到底身葬何处,没准真由不得自己呢！可叹可悲.